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O PAPAGAIO NA GAIOLA - IMAGEM E SOM NO CINEMA
O texto do documentário homónimo

reunido a partir de conversas com Georg Brintrup

Em criança, o meu pai mostrou-me pela primeira vez essa ilusão de ótica com as páginas de um

livro ... Isso é uma das minhas primeiras memórias. Aquele papagaio, em particular, deixava-me

maravilhado ..... na realidade estava livre, mas por causa daquele truque ótico, ficava preso na

gaiola. ... Feitiçaria! ... Ou seria magia...? Talvez a magia do cinema: o movimento. O papagaio, eu

conseguia agarrá-lo, e a gaiola também ... mas o papagaio na gaiola, esse eu não conseguia agarrar,

nem compreender. Era o incompreensível! Soube desde o início que o cinema não mostra a

realidade, mas apenas o modo como alguém a imagina. Muito raramente consegui descobrir a

verdade nos filmes.

Perguntei-me bem cedo o que era, afinal, que tanto me entusiasmava nos filmes. Será que acontece

através da imagem? Ou antes através do som? A história dos filmes e a sua dramaturgia, eu já

conhecia em parte de cor. E, no entanto, a mesma sensação voltava sempre. Em criança, às vezes

sentava-me no cinema e fechava os olhos. O som era, em geral, muito mais avassalador do que a

imagem. Imagem e som são gravados ao mesmo tempo e depois misturados. Mas o som transmite

sempre muito mais do ambiente do que o enquadramento relativamente pequeno da imagem. Por

isso, geralmente manipula-se o som na mistura, para que se ajuste melhor a esse pequeno

enquadramento.

Quando se veem, por exemplo, nuvens num filme, nunca se sabe ao certo onde está a câmara. As

nuvens podem ter sido filmadas no meio de uma cidade …. ou num mercado ….. ou ainda algures

nas florestas da Amazónia. O efeito de som e imagem a atuarem em conjunto (chamemos-lhe

simplesmente ilusão) …. é sempre completamente diferente: a imagem é o papagaio e o som coloca

essa imagem numa gaiola. ....

O som devolve muito mais espaço, a imagem apenas um pequeno recorte desse espaço. E depois, de

vez em quando, junta-se aos ruídos e à imagem a música. E foi aí que a coisa se tornou interessante

para mim.

No filme "O Trem Caipira" parti de um som metálico, o de uma ave brasileira, a araponga. Para

Heitor Villa-Lobos, esse som foi o ponto de partida de uma composição. Deu-lhe o ritmo e a

expressão fundamental. Tentei depois transpor esse ritmo para uma pequena história, sem alterar a

sua expressão musical.

O movimento da imagem devia adaptar-se ao da música, corresponder-lhe - tanto quanto possível. E

era nesse espaço que devia acontecer o jogo entre os ruídos e as sonoridades musicais.

A expressão está no movimento musical. E este é indeterminado. Pode ser forte ou fraco, mas nunca

é unívoco … ao contrário de uma imagem fotografada. - A música pura e absoluta também não

descreve nada. Assim, quando a música é acoplada a uma imagem cinematográfica, ela opõe-se-lhe
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de certo modo. Houve teóricos da música que consideraram que essa oposição podia ser vista como

uma luta, em que imagem e música, dependentes uma da outra, se enfrentam e lutam pela sua

independência e pela preservação da sua expressão. Mas a música pura não pode, de forma alguma,

perder a sua expressão.

O compositor italiano Malipiero dá-nos um belíssimo exemplo disso. Descobriu que Claudio

Monteverdi usava muitas vezes uma e a mesma composição, ora para cânticos profanos, ora para

cânticos religiosos. Nisso, Monteverdi contradizia-se a si mesmo; pois exigia, na verdade, que a

música fosse escrava da palavra. Mas como pode então uma e a mesma música conviver com dois

poemas diferentes? - Vemos aqui que a expressão musical não muda quando a música é acoplada a

palavras ou a imagens. O que muda é a expressão da imagem! Pode ler-se mais sobre isto no meu

posfácio aos textos de Malipiero. Também aqui se pode retomar a imagem do papagaio: ora está

sentado na gaiola, ora num ramo, depois no telhado de uma casa … o papagaio permanece sempre o

mesmo.

A pergunta "o que é que uma imagem acrescenta à música?" tem, por isso, de ser invertida. O que é

que a música acrescenta à imagem? Pois é sempre o nosso ouvido que capta mais do que o nosso

olho. Por isso, os realizadores totalmente fixados na imagem não querem música nenhuma nos seus

filmes. Nos meus próprios filmes, parti sempre, na verdade, da música, às vezes de forma

completamente inconsciente.

No filme "Poemi Asolani", sobre Gian Francesco Malipiero, tentei representar momentos

importantes da vida deste compositor italiano, que se refletem na sua música. Primeiro estudei

cuidadosamente as partituras, e só depois escrevi o argumento. Cada plano, cada movimento dos

atores devia corresponder de algum modo às notas e aos compassos das obras musicais de

Malipiero. Quase como num bailado.

Tal como em Heitor Villa-Lobos, também em Malipiero os ruídos, os sons, foram muitas vezes a

origem e o ponto de partida das suas composições. Há uma cena no filme em que o jovem Malipiero

visita um ferreiro e o observa a forjar uma foice. A partitura subjacente a essa cena era a da

'Primeira Sinfonia'. O ferreiro não conhecia a música, e começámos a filmar o seu trabalho na

bigorna. Depois de termos gravado algumas tomadas, verifiquei o ritmo registado das pancadas na

bigorna e comparei-o com o ritmo da música prevista, que tinha comigo numa gravação mais antiga.

Os ritmos eram, como eu esperava, praticamente idênticos. Como se ia usar uma nova versão

musical para o filme, mais tarde, já depois da montagem, toquei à orquestra, em estúdio, as

marteladas do ferreiro. A orquestra seguiu então o ritmo que o ferreiro batia na bigorna. O filme

mostrava assim as origens da música de Malipiero nos sons do seu ambiente, em Asolo e em

Veneza.

O movimento musical e a expressão musical têm sempre a ver com a personalidade do compositor.

Tal como a fala de uma pessoa, no som e na expressão, diz algo sobre o seu carácter. Em meados

dos anos oitenta fiz um retrato do designer milanês Alessandro Mendini. Aí, muito depois de termos

terminado as filmagens, pude constatar algo interessante na mesa de montagem. Mendini tinha feito,

em silêncio, um desenho diante da câmara. Quis então acompanhar essa cena com música. Eu tinha

uma gravação antiga em que o próprio Mendini cantava. Quando associei esse canto tão pessoal ao
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movimento da mão de Mendini a desenhar, os dois ficaram imediatamente em sincronia. Era,

portanto, a personalidade de Mendini que se manifestava tanto no desenho como no canto. Ambos

tinham necessariamente de ter a mesma expressão.

Na verdade, tudo começou com os filmes em 8 mm. Aí eu tinha apenas a imagem, sem qualquer

som. Filmava, portanto, imagens mudas e acrescentava depois uma música de que gostava e que de

algum modo combinava com as imagens, ou que sublinhava ou reforçava a sua expressão. Na maior

parte das vezes, acontecia que as imagens eram exatamente como a música que ouvíamos na altura.

Era, de certo modo, uma e a mesma coisa. - As imagens mostravam, por assim dizer, o efeito que a

música do final dos anos sessenta tinha sobre nós. Era esse o movimento: queríamos dançar,

mexer-nos ao ritmo da música! Isso era muito importante. Cena do filme "Dance".

Mas houve também filmes que receberam uma música completamente diferente. Era um pouco o

oposto desta música rock: eram canções de velhos discos riscados. Algo nostálgico, portanto, que

tinha a ver com o meu entusiasmo pelos primeiros filmes sonoros e pelo cinema mudo.

Há, assim, bastantes elementos expressionistas em alguns filmes, que faltam noutros. E eu oscilava

sempre entre dois extremos: o velho cinema mudo, que atuava sobretudo através da imagem, e o

novo cinema underground, muito rápido, muito em sintonia com a música - hoje dir-se-ia um

videoclip.

Um extremo era, portanto, a imagem expressionista, calma e composta; o outro, a câmara

completamente desenfreada, ou a câmara fixa em disparo fotograma a fotograma, diante da qual

atuavam depois pessoas totalmente desenfreadas. Os filmes underground da época também queriam,

naturalmente, ser todos entendidos politicamente. Mas envolver-me politicamente através dos

chamados filmes de agitação de esquerda, que achava todos terrivelmente aborrecidos, não era, na

altura, nada para mim. Achava muito mais importante esta contradição: entre aquilo que, na

verdade, se tinha bem no íntimo, na cabeça, como jovem, e aquilo que se devia ter na cabeça como

ser social, dito de forma negativa: como homem-massa .... Eu sabia que não se podia simplesmente

substituir uma coisa pela outra .... para talvez nos tornarmos uma pessoa melhor, ou algo assim?

Depois arranjei uns biscates, consegui uma câmara de 16 mm e continuei a filmar a preto e branco.

A película a cores era, na altura, demasiado cara. Houve primeiro um confronto comigo mesmo.

Nesse filme, o tema era o próprio filme. Um jovem filma-se a si mesmo em diversas situações. O

que me interessava era a câmara subjetiva e a câmara objetiva. Falava-se muito nisso na época.

Sempre que a câmara se tornava subjetiva, eu sobrepunha música à imagem, e quando era objetiva,

ouvia-se apenas o ruído da própria câmara a funcionar.

Achei que não existe, nesse sentido, uma câmara objetiva. Pelo contrário, cada câmara é, na

realidade, subjetiva. E isso é muito importante nos documentários, que muitas vezes pretendem ser

objetivos. Acho que não existem documentários verdadeiramente objetivos. Porque todo o

documentário é encenado na mesa de montagem quase tanto como uma longa-metragem de ficção.

Mais tarde tentei dar um passo em frente e encenar já um "documentário" durante as próprias

filmagens. Esse tratava do julgamento dos anabatistas de Münster, os primeiros comunistas, 500

anos antes, e dos chamados inimigos da Constituição dos anos 70, que ficaram proibidos de exercer
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a sua profissão apenas por serem membros ou simpatizantes do partido comunista legal na

Alemanha Ocidental.

Acho mais honesto encenar um documentário, isto é, trabalhar intensamente com as pessoas que vão

aparecer diante da câmara. Para que digam apenas o que realmente querem dizer por si mesmas. Os

documentaristas que reivindicam relatar algo de forma objetiva sempre me pareceram suspeitos.

Simplesmente não acredito no que me contam. Também não acredito no que é dado como relato

pretensamente objetivo, na televisão, vindo de qualquer zona de crise. Por vezes, os jornalistas

juntam, de forma bastante embaraçosa, algumas imagens e depois comentam-nas. É precisamente

essa obrigação de imagem na televisão que nos afasta da verdade, em vez de nos aproximar dela!

Vê-se, sim, uma realidade, geralmente bastante brutal. Mas ela nada tem a ver com a verdade.

Os filmes do início dos anos 70 ainda eram, na verdade, filmes mudos, aos quais acrescentei música

de forma deliberada. Às vezes também canto. Mas o canto devia ser assíncrono. Portanto, nada de

som síncrono. Som e imagem deviam, na verdade, seguir caminhos separados. Devia notar-se que se

tratava sempre de duas coisas diferentes. Um papagaio e uma gaiola! Nenhuma ilusão! Cena do

filme "Uma Parede Branca".

No filme "Il Parco" (O Parque) tentei também usar a própria linguagem como recurso "musical". Há

ali um sujeito que grita para um megafone, mas não se percebe nada do que ele está a gritar.

Portanto, não importa nada o que é dito; trata-se apenas de perceber como essa informação

distorcida provoca um determinado estado emocional … através da acústica.

Tal como a voz distorcida, também usei os ruídos como recurso musical. Num dos casos, o som dos

grilos devia tornar uma cena de amor mais "quente".

No filme "Meus Milagres" associei então poemas aos ruídos e à música; havia agora, portanto,

palavras poéticas, palavras faladas, que se combinavam com os outros sons. Os poemas de Else

Lasker-Schüler eram muito adequados para isso; pois ela própria brinca com as suas palavras - as

suas palavras são sempre imagens - e o cenário, o Luna Park, um parque de diversões em Roma,

encaixava muito bem.

Um pouco mais tarde quis tornar visível o que é audível, ou seja, a palavra falada - que, na

realidade, tinha sido escrita por Else Lasker-Schüler - devia tornar-se legível. Fiz então outro filme

sobre a poetisa, em que os sinais de escrita são associados à imagem. O filme chamava-se "Estou a

Arrumar". A poetisa Else Lasker-Schüler, interpretada por Gisela Stein, acusa os seus editores, por

quem se sente explorada. Um jogo entre a língua falada e a língua escrita. Isto também tem a ver

com o cinema mudo, mais precisamente com os intertítulos, então habituais, que todos tinham de ler

para seguir a ação.

A escrita também está no centro do filme "Strada Pia". Parti aqui de uma ideia de Victor Hugo. Este

defendia que a invenção da arte da impressão, ou seja, da letra impressa, tinha provocado um

declínio na arquitetura. O homem passou a ter subitamente - ao contrário da escrita à mão - um meio

muito simples de transmitir à posteridade as suas ideias, o seu pensamento. Já não precisava de -

como o tinha feito durante milénios - o escrever penosamente 'na pedra'. A letra impressa, por assim
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dizer, mata o edifício. - O filme devia, na prática, descrever um caminho ..... da teocracia à

democracia, ou seja, do domínio de um deus e dos seus sacerdotes ao domínio do povo ....

Exemplo desse caminho foi uma rua de Roma: a antiga Strada Pia, que leva dos magníficos palácios

do centro até aos subúrbios pouco acolhedores. Pois o declínio da arquitetura, aliado à ascensão

simultânea do pensamento moderno, está também ligado à decadência das nossas cidades. Neste

filme, a música tornou-se um meio de representar as contradições do nosso pensamento social

moderno, mas também um meio de orientação. 400 anos de arquitetura, 400 anos de literatura, de

Tasso a Pasolini ... não era fácil confrontá-los entre si ....

É esta a beleza da música: podemos brincar com ela, mover-nos ao seu ritmo. Estar sentado em

silêncio numa sala de concertos sempre me pareceu insatisfatório. Faltava-me o movimento. Este

respeito silencioso e intelectual pela música séria afasta os jovens. Não se vive o suficiente dessa

forma. E, com isso, arriscamos o maior tesouro que temos como ocidentais: perder a nossa

maravilhosa música.

Tentei muitas vezes mostrar que há na música algo que nos torna ativos, algo físico: o movimento.

Uma imagem em movimento conduz a isso e incentiva-nos a não ouvir a música apenas de forma

espiritual e intelectual, mas também a experimentá-la fisicamente .... ou seja, a viver tudo o que está

contido na música. Claro que raramente as pessoas se levantam no cinema ou diante da televisão e

começam de repente a dançar. Mas quando os jovens veem que uma música supostamente séria está

cheia de imagens em movimento, ouvem-na então, por assim dizer, "com outros olhos".

No filme "Poemi Asolani" há duas cenas acompanhadas pela peça de Malipiero "Rispetti e

Strambotti". Numa delas vemo-lo, jovem, a fugir de comboio para o campo, para Asolo, porque

Veneza é demasiado ruidosa para ele. Na outra, vemos crianças barulhentas a incomodá-lo, já mais

velho, enquanto trabalha na casa de Asolo. As cordas são deliberadamente associadas, no filme, a

esse "ruído perturbador", porque foi precisamente um ruído desse género que esteve na origem da

peça musical.

Se esta gaiola fosse aqui um som, e este papagaio também o fosse, então o cinema seria sempre uma

consonância que nasce do movimento. Um elemento racional e tangível, como o som, é associado a

um segundo elemento racional e tangível, a imagem, e surge a magia, ou seja, algo intangível,

paradoxal, contraditório. Um filme não pode passar sem o paradoxo, porque quer contar-nos algo

que, de outro modo, não viveríamos. Todo o filme quer levar-nos para outro lugar, para outra época.

Tudo o que não tem contradição não pode, na realidade, servir para representar o incompreensível.

No filme "Deruta" quatro oleiros e uma rapariga sensitiva partem à procura da pedra filosofal.

Trata-se, evidentemente, de um conto de fadas. Mas é precisamente por isso que é especialmente

verdadeiro. Torna-se numa viagem à nossa psique. O incompreensível torna-se compreensível.

Os quatro aventureiros acabam por encontrar a pedra sob um monte de barro ..... e entram dentro da

própria pedra.
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Com a "pedra filosofal" descobriram, na prática, o segredo da sua própria alma. A fonte das suas

maiores, das suas mais importantes forças. Cada um tem, naturalmente, de encontrar sozinho o seu

próprio caminho até essa fonte. O filme mostra apenas que esse caminho nunca pode passar pelo

racional, pela lógica, mas apenas pelo paradoxo.

Diz-se que a razão, isto é, o nosso pensamento consciente, é apenas a ponta do icebergue. Essa ponta

é magnífica, muito importante. Essa ponta pode ver-se. Permite-nos agir. Mas por baixo existe a

massa enorme, o resto, que também pensa e que nos transmite constantemente algo. Esse resto não

pode ser simplesmente afastado como irracional, como insensato, como o Iluminismo mais ou

menos pretendia. Sabemos hoje que todo o icebergue pensa de forma "sensata". Ver apenas a ponta

é uma simplificação perigosa. Hoje temos de ir absolutamente além disso. No filme diz-se: "Caro

pastor, sei que é inútil pregar sobre a luz se ninguém a consegue ver. Temos de começar a ensinar a

arte de ver!"

A arte de ver e, sobretudo, a arte de ouvir. Sempre me interessou aquilo a que se dá pouca atenção.

Aquilo que está ao lado ou por baixo das coisas evidentes. Isso inclui também o icebergue de que

falávamos há pouco. Temos de nos preocupar com o resto ... numa sociedade em que se está sempre

pronto a deitar fora, simplesmente, aquilo de que não se precisa. Lixo! Mas onde é que isso vai parar

depois? Onde fica esse resto?

Até hoje, muito pouca atenção tem sido dada à música barroca brasileira, composta em grande parte

há 200 anos por escravos libertos, por mulatos. Sobretudo música litúrgica, em cuja expressão se

pode ouvir a raiva e a alma oprimida dos escravos afro-brasileiros, e o modo como esta se liberta

precisamente na música.

Até um "Kyrie" - esse mantra cristão - traz em si a força e a tensão que, no filme, desembocam

numa cena de perseguição. ... (a força da música litúrgica!) Uma contradição, um paradoxo, que nos

dá uma "imagem" audível do estado de alma dos escravos brasileiros. Mesmo que, nesta cena do

filme, se trate da perseguição de um inimigo branco do Estado, que não é "desejado" porque exige a

independência do Brasil, precisamente também para proteção dos negros.

A escravatura foi abolida e o brasileiro é hoje - como todos nós - escravo do seu próprio chamado

bem-estar, do trânsito, do ruído, da poluição. Achei que essa condição ressoa na expressão da

guitarra brasileira de Heitor Villa-Lobos. O músico brasileiro, que isola sons a partir de ruídos e os

desenvolve em ritmos e melodias, não devolve mais do que essas vibrações que vêm da sua alma, a

alma brasileira.

A libertação deste dilema só pode acontecer, no cinema, através da magia de que o próprio filme

vive.

"Um raio de sol". Os filmes neorrealistas italianos estão cheios dessa magia, mesmo que à primeira

vista pareçam contentar-se com a representação de uma realidade, na maior parte das vezes, brutal.

A cena final de "Roma, Cidade Aberta" devia ser vista duas vezes: uma sem música e outra com

música. Para os irmãos Renzo e Roberto Rossellini, o realismo era como que uma forma de verdade.

A expressão dos filmes de Rossellini vive da restauração da verdade ... depois de anos de ditadura e
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de opressão do indivíduo. Tratava-se de mostrar o ser humano como ele é, com todas as suas

fraquezas e os seus sentimentos. Para isso, a música era naturalmente indispensável. Renzo

Rossellini escreveu essa música para os filmes do seu irmão Roberto.

Sem essa música, os filmes neorrealistas seriam apenas metade realistas ....

Renzo Rossellini preferia ouvir o mar a vê-lo. Junto com o calor de um raio de sol .... isso mudou,

mais tarde, completamente o sentido da sua vida.

O filme sobre os irmãos Rossellini devia mostrar o caminho que ambos percorreram ... rumo à

simplicidade. Para a música dos filmes de Renzo, isso significava: uso de poucos instrumentos, em

vez de uma grande orquestra ... de melodias simples ...

No filme "Lua Vermelha sobre Nápoles" quis mostrar, um pouco mais tarde, o que pode caber

dentro de um instrumento. Há ali todos aqueles sons intermédios que, se se ouvir com atenção,

reproduzem uma gama incrível de sonoridades. Talvez sejam esses sons harmónicos que, através do

ouvido, nos libertam o olhar para dentro. O olhar que todo o cineasta sério quer mostrar. "O olho

leva-me para fora, para o mundo, o ouvido traz o mundo para dentro de mim!", diz o jovem negro

no filme "Tambores e Deuses". O filme mostra o quanto o tambor, o quanto o ritmo, é importante

para os brasileiros. Fazem ressoar o próprio corpo. Tornam-se eles próprios o instrumento. Os

antigos tinham com estes sons misteriosos uma relação fascinante. Conheciam a energia que deles

se libertava e curavam com ela até doenças.

Acredito que os filmes podem, sobretudo com a ajuda da música e das sonoridades, mostrar aquilo

que normalmente é invisível. Pois, por mais paradoxal que pareça, o cinema sempre quis, desde o

início … já desde Méliès …. mostrar precisamente aquilo que não é visível: a magia. O cinema

sempre quis ser o olho que abre o olhar para dentro.


