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IL PAPPAGALLO IN GABBIA - IMMAGINE E SUONO NEL CINEMA
Il testo dell'omonimo documentario

raccolto da conversazioni con Georg Brintrup

Da bambino, mio padre mi mostrò per la prima volta quell'illusione ottica con le pagine di un libro

... È uno dei miei ricordi più antichi. Quel pappagallo in particolare mi riempiva di stupore ..... in

realtà era libero, ma per via di quel trucco ottico se ne stava chiuso in gabbia. ... Stregoneria! ... O

era magia...? Forse la magia del cinema: il movimento. Il pappagallo potevo afferrarlo, e anche la

gabbia ... ma il pappagallo nella gabbia, quello non riuscivo ad afferrarlo, né a comprenderlo. Era

l'incomprensibile! Ho capito fin dall'inizio che il cinema non mostra la realtà, ma solo il modo in cui

qualcuno se la immagina. Molto raramente sono riuscito a scoprire la verità nei film.

Fin da molto presto mi sono chiesto cosa fosse esattamente a entusiasmarmi tanto nei film. Succede

attraverso l'immagine? O piuttosto attraverso il suono? La trama dei film e la loro drammaturgia le

conoscevo in parte già a memoria. Eppure la stessa sensazione tornava sempre. Da bambino, a volte

restavo seduto al cinema con gli occhi chiusi. Il suono era di solito molto più travolgente

dell'immagine. Immagine e suono vengono registrati contemporaneamente e poi mixati insieme in

un secondo momento. Ma il suono restituisce sempre molto più dell'ambiente circostante rispetto

alla porzione di immagine relativamente piccola. Per questo di solito si manipola il suono nel

missaggio, in modo che si adatti meglio alla piccola porzione di immagine.

Se per esempio si vedono delle nuvole in un film, non si sa mai con certezza dove si trovi la

macchina da presa. Le nuvole potrebbero essere state riprese nel bel mezzo di una città …. oppure in

un mercato ….. oppure ancora da qualche parte nelle foreste dell'Amazzonia. L'effetto che si crea

quando suono e immagine agiscono insieme (chiamiamola pure illusione) …. è ogni volta

completamente diverso: l'immagine è il pappagallo e il suono racchiude quell'immagine in una

gabbia. ....

Il suono restituisce molto più spazio, l'immagine sempre solo un piccolo frammento di quello

spazio. E poi, di tanto in tanto, ai rumori e all'immagine si aggiunge la musica. Ed è lì che la cosa ha

cominciato a interessarmi.

Nel film "O Trem Caipira", il "treno di campagna", sono partito da un suono metallico prodotto da

un uccello brasiliano, l'araponga. Per Heitor Villa-Lobos questo suono fu il punto di partenza di una

composizione. Le diede il ritmo e l'espressione di fondo. Ho poi cercato di trasporre questo ritmo in

una piccola storia, senza alterarne l'espressione musicale.

Il movimento dell'immagine doveva adattarsi a quello musicale, corrispondervi - per quanto

possibile. E in questo doveva svolgersi il gioco tra i rumori e le sonorità musicali.

Nel movimento musicale risiede l'espressione. E questa è indeterminata. Può essere forte o debole,

ma non è mai univoca … a differenza di un'immagine fotografata. - Anche la musica pura e assoluta

non descrive nulla. Quando la musica viene dunque accoppiata a un'immagine cinematografica, essa
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vi si oppone in un certo senso. Ci sono stati teorici della musica secondo cui questa opposizione

potrebbe essere vista come una lotta, in cui immagine e musica, dipendenti l'una dall'altra, si

fronteggiano e combattono per la propria indipendenza e per la conservazione della propria

espressione. Ma la musica pura non può in alcun modo perdere la propria espressione.

Il compositore italiano Malipiero ne dà un bellissimo esempio. Scoprì che Claudio Monteverdi

utilizzava molto spesso una sola e medesima composizione, ora per canti profani, ora per canti

religiosi. In questo Monteverdi contraddiceva se stesso; poiché in realtà pretendeva che la musica

fosse schiava della parola. Ma come può allora una sola e medesima musica adattarsi a due poesie

diverse? - Vediamo qui che l'espressione musicale non cambia quando la musica viene accoppiata a

parole o a immagini. Ciò che cambia è l'espressione dell'immagine! Se ne può leggere di più nella

mia postfazione ai testi di Malipiero. Anche qui si può riprendere l'immagine del pappagallo: a volte

siede nella gabbia, a volte su un ramo, poi sul tetto di una casa … il pappagallo resta sempre lo

stesso.

Bisogna dunque rovesciare la domanda: cosa aggiunge un'immagine alla musica? Cosa aggiunge la

musica all'immagine? È infatti sempre il nostro orecchio a percepire più di quanto faccia il nostro

occhio. Per questo i registi del tutto fissati sull'immagine non vogliono alcuna musica nei loro film.

Io, nei miei film, sono in realtà sempre partito dalla musica, a volte in modo del tutto inconsapevole.

Nel film "Poemi Asolani", su Gian Francesco Malipiero, ho cercato di rappresentare momenti

importanti della vita di questo compositore italiano, che si ritrovano nella sua musica. Ho quindi

studiato a fondo le partiture, e solo dopo ho scritto la sceneggiatura. Ogni inquadratura, ogni

movimento degli attori doveva in qualche modo corrispondere alle note e alle battute delle opere

musicali di Malipiero. Quasi come in un balletto.

Come per Heitor Villa-Lobos, anche per Malipiero i rumori, i suoni furono spesso l'origine e il

punto di partenza delle sue composizioni. C'è una scena nel film in cui il giovane Malipiero visita un

fabbro e lo osserva mentre forgia una falce. La partitura alla base di questa scena era quella della

'Prima Sinfonia'. Il fabbro non conosceva la musica, e cominciammo a filmare il suo lavoro

all'incudine. Dopo aver girato alcune riprese, controllai il ritmo registrato dei colpi sull'incudine e lo

confrontai con il ritmo della musica prevista, che avevo portato con me in una vecchia registrazione.

I ritmi erano, come mi aspettavo, praticamente identici. Poiché per il film si sarebbe dovuta usare

una nuova versione musicale, feci ascoltare in seguito, dopo il montaggio, i colpi di martello del

fabbro all'orchestra in studio. L'orchestra si adeguò allora al ritmo che il fabbro batteva

sull'incudine. Il film mostrava così le origini della musica di Malipiero nei suoni del suo ambiente,

ad Asolo e a Venezia.

Il movimento musicale e l'espressione musicale hanno sempre a che fare con la personalità del

compositore. Così come anche il linguaggio di una persona, nel suono e nell'espressione, dice

qualcosa sul suo carattere. A metà degli anni ottanta girai un ritratto del designer milanese

Alessandro Mendini. Lì, molto tempo dopo aver finito le riprese, al tavolo di montaggio potei

constatare qualcosa di interessante. Mendini aveva realizzato in silenzio un disegno davanti alla

macchina da presa. Volli allora accompagnare questa scena con la musica. Avevo una vecchia

registrazione in cui Mendini stesso cantava. Quando accostai questo canto molto personale al
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movimento della mano di Mendini che disegnava, i due elementi risultarono subito perfettamente

sincroni. Era dunque la personalità di Mendini a esprimersi sia nel disegno sia nel canto. Entrambi

dovevano necessariamente avere la stessa espressione.

In realtà tutto cominciò allora con i film in 8 mm. Lì avevo solo l'immagine, senza alcun suono.

Giravo quindi immagini mute e vi aggiungevo poi una musica che mi piaceva e che in qualche

modo si adattava alle immagini, o ne sottolineava o ne rafforzava l'espressione. Per lo più risultava

che le immagini fossero esattamente come la musica che ascoltavamo allora. Erano in un certo senso

una sola e medesima cosa. - Le immagini mostravano, per così dire, l'effetto che la musica di fine

anni sessanta aveva su di noi. Quello era il movimento: volevamo ballare, muoverci a ritmo di

musica! Era molto importante. Scena dal film "Dance".

Ci furono poi anche film che ricevettero una musica completamente diversa. Era un po' il contrario

di questa musica rock: erano canzoni di vecchi dischi graffiati. Qualcosa di nostalgico, quindi, che

aveva a che fare con il mio entusiasmo per i primissimi film sonori e per il cinema muto.

Ci sono dunque parecchi elementi espressionisti in alcuni film, che invece mancano in altri. E io

oscillavo sempre tra due estremi: il vecchio film muto, che agiva principalmente attraverso

l'immagine, e il nuovo film underground, molto veloce, molto in sintonia con la musica - oggi si

direbbe un videoclip.

Un estremo era dunque l'immagine espressionista, calma e costruita; l'altro la macchina da presa

completamente scatenata, oppure la macchina fissa a scatti fotogramma per fotogramma, davanti

alla quale agivano poi persone del tutto scatenate. I film underground di allora volevano

naturalmente essere compresi anche politicamente. Ma impegnarmi politicamente attraverso i

cosiddetti film di agitazione di sinistra, che trovavo tutti terribilmente noiosi, non faceva per me a

quei tempi. Trovavo molto più importante questa contraddizione: tra ciò che, da giovane, si aveva

davvero in testa in modo del tutto privato, e ciò che si sarebbe dovuto avere in testa come essere

sociale, detto in negativo: come uomo di massa .... Sapevo che non si poteva semplicemente

sostituire l'uno con l'altro .... per diventare forse un uomo migliore, o qualcosa del genere?

In seguito feci qualche lavoretto, mi procurai una macchina da presa 16 mm e continuai in bianco e

nero. La pellicola a colori era allora troppo costosa. Ci fu prima un confronto con me stesso. In

questo film il tema era il film stesso. Un giovane si filma in situazioni diverse. Mi interessava la

macchina da presa soggettiva e quella oggettiva. Se ne parlava molto in quegli anni. Ogni volta che

la macchina diventava soggettiva, sovrapponevo musica all'immagine, e quando era oggettiva si

sentiva solo il rumore della macchina stessa in funzione.

Ho scoperto che, in questo senso, non esiste una macchina da presa oggettiva. Ogni macchina da

presa è in realtà soggettiva. E questo è molto importante per i documentari, che spesso pretendono di

essere oggettivi. Penso che non esistano affatto documentari oggettivi. Perché ogni documentario

viene messo in scena al tavolo di montaggio quasi quanto un film di finzione. In seguito ho cercato

di fare un passo oltre, mettendo in scena un "documentario" già durante le riprese. Riguardava il

processo agli anabattisti di Münster, i primi comunisti 500 anni fa, e i cosiddetti nemici della

Costituzione degli anni '70, colpiti dal divieto di esercitare la professione solo perché membri o
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simpatizzanti del partito comunista legale della Germania Ovest.

Trovo più onesto mettere in scena un documentario, cioè lavorare intensamente con le persone che

devono apparire davanti alla macchina da presa. Affinché dicano solo ciò che vogliono davvero dire

loro stesse. I documentaristi che pretendono di riferire oggettivamente su qualcosa mi sono sempre

sembrati sospetti. Semplicemente non credo a ciò che mi raccontano. Non credo nemmeno a ciò che

in televisione viene presentato come resoconto oggettivo da qualche zona di crisi. A volte i

giornalisti mettono insieme in modo piuttosto imbarazzante alcune immagini e poi le commentano.

Proprio questa coazione all'immagine in televisione ci allontana dalla verità invece di avvicinarci ad

essa! Si vede sì una realtà, per lo più piuttosto brutale. Ma essa non ha nulla a che fare con la verità.

I film dei primi anni settanta erano in realtà ancora film muti, ai quali ho aggiunto deliberatamente

la musica. A volte anche il canto. Ma il canto doveva essere asincrono. Quindi nessun suono

sincrono. Suono e immagine dovevano in realtà divergere. Si doveva percepire che si trattava

sempre di due cose diverse. Un pappagallo e una gabbia! Nessuna illusione! Scena dal film "Un

Muro Bianco".

Nel film "Il Parco" ho cercato di usare anche il linguaggio stesso come mezzo "musicale". C'è un

tizio che grida in un megafono, ma non si capisce affatto cosa stia gridando. Non importa dunque

affatto cosa venga detto; si deve solo capire come questa informazione distorta susciti uno stato

emotivo … attraverso l'acustica.

Così come la voce distorta, ho usato anche i rumori come mezzo musicale. In un caso, il frinire dei

grilli doveva rendere una scena d'amore più "calda".

Nel film "I Miei Miracoli" ho poi accoppiato ai rumori e alla musica delle poesie: c'erano quindi ora

parole poetiche, parole recitate, che si intrecciavano con le altre sonorità. Le poesie di Else

Lasker-Schüler si prestavano bene a questo; perché lei stessa gioca con le sue parole - le sue parole

sono sempre immagini - e lo sfondo, il Luna Park, un parco divertimenti di Roma, era molto adatto.

Poco più tardi ho voluto rendere visibile ciò che è udibile, cioè la parola parlata - che in realtà era

stata scritta da Else Lasker-Schüler - doveva diventare leggibile. Ho girato allora un altro film sulla

poetessa, in cui i segni grafici vengono accoppiati all'immagine. Il film si intitolava "Io Sistemo le

Cose". La poetessa Else Lasker-Schüler, interpretata da Gisela Stein, accusa i suoi editori, dai quali

si sente sfruttata. Un gioco tra la lingua parlata e la lingua scritta. Anche questo ha a che fare con il

cinema muto, e precisamente con le didascalie un tempo consuete, che ognuno doveva leggere per

seguire la vicenda.

Di scrittura si parla anche nel film "Strada Pia". Sono partito qui da un'idea di Victor Hugo. Egli

sosteneva che con l'invenzione della stampa, cioè della scrittura a caratteri mobili, si fosse insediato

un declino nell'architettura. L'uomo ebbe improvvisamente - a differenza della scrittura a mano - un

mezzo molto semplice per tramandare ai posteri le proprie idee, il proprio pensiero. Non aveva più

bisogno - come aveva fatto per millenni - di 'scriverlo faticosamente nella pietra'. La scrittura a

stampa, per così dire, uccide l'edificio. - Il film doveva praticamente descrivere un percorso ..... dalla

teocrazia alla democrazia, cioè dal dominio di un dio e dei suoi sacerdoti al dominio del popolo ....
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Esemplare per questo percorso fu una strada di Roma: l'antica Strada Pia, che dai magnifici palazzi

del centro conduce fuori, verso i sobborghi poco ospitali. Il declino dell'architettura, unito alla

contemporanea ascesa del pensiero moderno, è infatti legato anche alla decadenza delle nostre città.

In questo film la musica divenne un mezzo per rappresentare le contraddizioni del nostro moderno

modo di pensare sociale, ma anche un mezzo di orientamento. 400 anni di architettura, 400 anni di

letteratura da Tasso a Pasolini ... non era facile confrontarli tra loro ....

La cosa bella della musica è proprio che si può giocare con essa, muoversi seguendola. Lo stare

seduti in silenzio in una sala da concerto mi è sempre sembrato insoddisfacente. Mi mancava il

movimento. Questo rispetto silenzioso e intellettuale per la musica seria - allontana i giovani. Non

se ne vive abbastanza. E così rischiamo il tesoro più grande che abbiamo come occidentali: perdere

la nostra meravigliosa musica.

Ho spesso cercato di mostrare che nella musica c'è qualcosa che ci rende attivi, qualcosa di

corporeo: il movimento. Un'immagine in movimento porta a questo e invita non solo ad ascoltare la

musica in modo spirituale e intellettuale, ma anche a farne esperienza fisicamente .... cioè a vivere

tutto ciò che è racchiuso nella musica. Naturalmente raramente in un cinema o davanti alla

televisione le persone si alzano e improvvisamente si mettono a ballare. Ma quando i giovani

vedono che una musica in realtà seria è piena di immagini in movimento, allora la ascoltano per così

dire "con occhi diversi".

Nel film "Poemi Asolani" ci sono due scene accompagnate dal brano di Malipiero "Rispetti e

Strambotti". In una scena lo si vede da giovane fuggire in treno verso la campagna, ad Asolo, perché

a Venezia c'è troppo rumore per lui. Nell'altra si vedono dei bambini chiassosi che, da anziano, lo

disturbano mentre lavora nella casa di Asolo. Gli archi vengono nel film deliberatamente accoppiati

a questo "rumore di disturbo", perché proprio un rumore del genere fu all'origine del brano

musicale.

Se questa gabbia fosse qui un suono, e anche questo pappagallo lo fosse, allora il cinema sarebbe

sempre una consonanza che nasce dal movimento. Un elemento razionale e tangibile come il suono

viene accoppiato a un secondo elemento razionale e tangibile, l'immagine, e nasce la magia, cioè

qualcosa di intangibile, di paradossale, di contraddittorio. Un film non può fare a meno del

paradosso, perché vuole raccontarci qualcosa che altrimenti non vivremmo. Ogni film vuole

condurci in un altro luogo, in un'altra epoca. Tutto ciò che è privo di contraddizione non può in

realtà servire a rappresentare l'incomprensibile.

Nel film "Deruta" quattro vasai e una ragazza sensitiva si mettono alla ricerca della pietra filosofale.

Si tratta naturalmente di una favola. Ma proprio per questo è particolarmente vera. Diventa un

viaggio nella nostra psiche. L'incomprensibile diventa comprensibile.

I quattro avventurieri trovano infine la pietra sotto una collina d'argilla ..... ed entrano dentro la

pietra stessa.

Con la "pietra filosofale" hanno praticamente scoperto il segreto della propria anima. La fonte delle

loro forze più grandi, più importanti. A questa fonte, naturalmente, ognuno deve trovare da sé la
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propria via. Il film mostra solo che questa via non può mai passare attraverso il razionale, attraverso

la logica, ma solo attraverso il paradosso.

Si dice che la ragione, cioè il nostro pensiero cosciente, sia solo la punta dell'iceberg. Ed è

magnifica, molto importante. Questa punta la si può vedere. Ci permette di agire. Ma al di sotto c'è

l'enorme massa, il resto, che pensa anch'esso e che ci trasmette continuamente qualcosa. Questo

resto non può essere semplicemente liquidato come irrazionale, come irragionevole, come più o

meno voleva l'Illuminismo. Oggi sappiamo che l'intero iceberg pensa in modo "ragionevole".

Vedere solo la punta è una pericolosa semplificazione. Oggi dobbiamo assolutamente andare oltre.

Nel film si dice: "Caro pastore, so che è inutile predicare sulla luce se nessuno può vederla.

Dobbiamo iniziare a insegnare l'arte del vedere!"

L'arte del vedere e soprattutto l'arte dell'ascoltare. Mi ha sempre interessato ciò a cui si presta poca

attenzione. Ciò che sta accanto o sotto le cose evidenti. Vi appartiene anche l'iceberg di cui

parlavamo poco fa. Dobbiamo occuparci del resto ... in una società in cui si è pronti a buttare via

rapidamente ciò di cui non si ha bisogno. Rifiuti! Ma dove va poi a finire? Dove finisce questo

resto?

Finora si è prestata pochissima attenzione alla musica barocca brasiliana, composta per la maggior

parte 200 anni fa da schiavi liberati, da mulatti. Prevalentemente musica liturgica, nella cui

espressione si può percepire la rabbia e l'anima oppressa degli schiavi afro-brasiliani, e il modo in

cui essa si libera proprio nella musica.

Persino un "Kyrie" - questo mantra cristiano - porta in sé la forza e la tensione che nel film sfociano

in una scena di inseguimento. ... (la forza della musica liturgica!) Una contraddizione, un paradosso,

che ci offre un'"immagine" udibile dello stato d'animo degli schiavi brasiliani. Anche se in questa

scena del film si tratta dell'inseguimento di un nemico bianco dello Stato, che non è "gradito" perché

rivendica l'indipendenza del Brasile, anche a tutela dei neri.

La schiavitù è stata abolita e il brasiliano è - come tutti noi oggi - schiavo del proprio cosiddetto

benessere, del traffico, del rumore, dell'inquinamento. Ho trovato che questa condizione risuoni

nell'espressione della chitarra brasiliana di Heitor Villa-Lobos. Il musicista brasiliano, che isola

suoni dai rumori e li sviluppa in ritmi e melodie, non restituisce altro che quelle vibrazioni che

provengono dalla sua anima, l'anima brasiliana.

La liberazione da questo dilemma può avvenire nel cinema solo attraverso la magia di cui un film

stesso vive.

"Un raggio di sole". I film neorealisti italiani sono pieni di questa magia, anche se a prima vista

sembra che si accontentino di rappresentare una realtà per lo più brutale. La scena finale di "Roma

città aperta" andrebbe guardata due volte: una senza musica e una con la musica. Per i fratelli Renzo

e Roberto Rossellini il realismo era una sorta di forma di verità. L'espressione nei film di Rossellini

vive del ristabilimento della verità ... dopo anni di dittatura e di oppressione dell'individuo. Si

trattava di mostrare l'uomo così com'è, con tutte le sue debolezze e i suoi sentimenti. A questo scopo

la musica era naturalmente indispensabile. Renzo Rossellini scrisse questa musica per i film del
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fratello Roberto.

Senza questa musica, i film neorealisti sarebbero solo la metà tanto realistici ....

Renzo Rossellini preferiva ascoltare il mare piuttosto che vederlo. Insieme al calore di un raggio di

sole .... ciò cambiò poi completamente il senso della sua vita.

Il film sui fratelli Rossellini doveva mostrare il cammino che entrambi avevano percorso ... verso la

semplicità. Per la musica dei film di Renzo questo significava: uso di pochi strumenti invece di una

grande orchestra ... melodie semplici ...

Nel film "Luna Rossa su Napoli" ho voluto mostrare, un po' più tardi, cosa può celarsi in uno

strumento. Ci sono tutti quei suoni intermedi che, se si ascolta con attenzione, restituiscono una

gamma incredibile di sonorità. Forse sono proprio questi suoni armonici a liberare, attraverso

l'orecchio, lo sguardo verso l'interno. Lo sguardo che ogni cineasta serio vuole mostrare. "L'occhio

mi conduce fuori nel mondo, l'orecchio porta il mondo dentro di me!" dice il giovane nero nel film

"Tamburi e Dei". Il film mostra quanto sia importante il tamburo, quanto sia importante dunque il

ritmo per i brasiliani. Essi fanno risuonare il proprio corpo. Diventano essi stessi lo strumento. Gli

antichi avevano con questi suoni misteriosi un rapporto affascinante. Ne conoscevano l'energia che

ne veniva liberata e con essa curavano perfino le malattie.

Credo che i film possano, soprattutto grazie alla musica e alle sonorità, mostrare ciò che

normalmente è invisibile. Perché, per quanto possa sembrare paradossale, il cinema ha sempre

voluto, fin dall'inizio … già da Méliès …. mostrare proprio ciò che non è visibile: la magia. Il

cinema ha sempre voluto essere l'occhio che apre lo sguardo verso l'interno.


