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IL PAPPAGALLO IN GABBIA - IMMAGINE E SUONO NEL CINEMA
Il testo dell'omonimo documentario

raccolto da conversazioni con Georg Brintrup

Da bambino, mio padre mi mostro per la prima volta quell'illusione ottica con le pagine di un libro
... E uno dei miei ricordi pit antichi. Quel pappagallo in particolare mi riempiva di stupore ..... in
reata era libero, ma per via di quel trucco ottico se ne stava chiuso in gabbia. ... Stregonerial ... O
eramagia...? Forse la magia del cinema: il movimento. Il pappagallo potevo afferrarlo, e anche la
gabbia ... mail pappagallo nella gabbia, quello non riuscivo ad afferrarlo, né a comprenderlo. Era
I'incomprensibile! Ho capito fin dall'inizio che il cinema non mostralarealta, masolo il modoin cui
gualcuno se laimmagina. Molto raramente sono riuscito a scoprire laveritanei film.

Fin da molto presto mi sono chiesto cosa fosse esattamente a entusiasmarmi tanto nei film. Succede
attraverso I'immagine? O piuttosto attraverso il suono? Latramadei film e laloro drammaturgia le
conoscevo in parte gia a memoria. Eppure la stessa sensazione tornava sempre. Da bambino, a volte
restavo seduto a cinema con gli occhi chiusi. Il suono era di solito molto piu travolgente
dell'immagine. Immagine e suono vengono registrati contemporaneamente e poi mixati insieme in
un secondo momento. Ma il suono restituisce sempre molto piu dell'ambiente circostante rispetto
ala porzione di immagine relativamente piccola. Per questo di solito si manipola il suono nel
missaggio, in modo che si adatti meglio alla piccola porzione di immagine.

Se per esempio s vedono delle nuvole in un film, non s sa mai con certezza dove s trovi la
macchinada presa. Le nuvole potrebbero essere state riprese nel bel mezzo di unacitta.... oppurein
un mercato ..... oppure ancora da qualche parte nelle foreste dell’Amazzonia. L'effetto che si crea
guando suono e immagine agiscono insieme (chiamiamola pure illusione) .... & ogni volta
completamente diverso: I'immagine e il pappagalo e il suono racchiude quell'immagine in una
gabbia. ....

Il suono restituisce molto piu spazio, I'immagine sempre solo un piccolo frammento di quello
spazio. E poi, di tanto in tanto, ai rumori e all'immagine si aggiunge lamusica. Ed € li che lacosa ha
cominciato ainteressarmi.

Nel film "O Trem Caipira’, il "treno di campagna", sono partito da un suono metallico prodotto da
un uccello brasiliano, I'araponga. Per Heitor Villa-Lobos questo suono fu il punto di partenza di una
composizione. Le diedeil ritmo e I'espressione di fondo. Ho poi cercato di trasporre questo ritmo in
una piccola storia, senza aterarne |'espressione musicale.

Il movimento dell'immagine doveva adattarsi a quello musicale, corrispondervi - per gquanto
possibile. E in questo doveva svolgersi il gioco trai rumori e le sonorita musicali.

Nel movimento musicale risiede I'espressione. E questa e indeterminata. Puo essere forte o debole,
manon & mai univoca. ... adifferenzadi unimmagine fotografata. - Anche la musica pura e assoluta
non descrive nulla. Quando la musica viene dungue accoppiata a un'immagine cinematografica,
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vi s oppone in un certo senso. Ci sono stati teorici della musica secondo cui questa opposizione
potrebbe essere vista come una lotta, in cui immagine e musica, dipendenti I'una dall'adtra, s
fronteggiano e combattono per la propria indipendenza e per la conservazione della propria
espressione. Mala musica pura non pud in alcun modo perdere la propria espressione.

Il compositore italiano Malipiero ne da un bellissimo esempio. Scopri che Claudio Monteverdi
utilizzava molto spesso una sola e medesima composizione, ora per canti profani, ora per canti
religiosi. In questo Monteverdi contraddiceva se stesso; poiché in realta pretendeva che la musica
fosse schiava della parola. Ma come puo allora una sola e medesima musica adattarsi a due poesie
diverse? - Vediamo qui che |'espressione musicale non cambia quando |la musica viene accoppiata a
parole o aimmagini. Cio che cambia é I'espressione dell'immagine! Se ne puo leggere di pit nella
mia postfazione ai testi di Malipiero. Anche qui si pud riprendere I'immagine del pappagallo: avolte
siede nella gabbia, a volte su un ramo, poi sul tetto di una casa ... il pappagallo resta sempre lo
stesso.

Bisogna dungue rovesciare la domanda: cosa aggiunge un'immagine alla musica? Cosa aggiunge la
musica all'immagine? E infatti sempre il nostro orecchio a percepire pitl di quanto faccia il nostro
occhio. Per questo i registi del tutto fissati sull'immagine non vogliono alcuna musica nei loro film.
lo, nei miei film, sono in realta sempre partito dalla musica, avolte in modo del tutto inconsapevole.

Nel film "Poemi Asolani", su Gian Francesco Malipiero, ho cercato di rappresentare momenti
importanti della vita di questo compositore italiano, che s ritrovano nella sua musica. Ho quindi
studiato a fondo le partiture, e solo dopo ho scritto la sceneggiatura. Ogni inquadratura, ogni
movimento degli attori doveva in qualche modo corrispondere alle note e alle battute delle opere
musicali di Malipiero. Quasi come in un balletto.

Come per Heitor Villa-Lobos, anche per Maipiero i rumori, i suoni furono spesso l'origine e il
punto di partenza delle sue composizioni. C'e unascenanel filmin cui il giovane Malipiero visitaun
fabbro e lo osserva mentre forgia una falce. La partitura alla base di questa scena era quella della
'Prima Sinfonid. Il fabbro non conosceva la musica, e cominciammo a filmare il suo lavoro
al'incudine. Dopo aver girato alcune riprese, controllai il ritmo registrato dei colpi sull'incudine elo
confrontai con il ritmo della musica prevista, che avevo portato con me in una vecchia registrazione.
| ritmi erano, come mi aspettavo, praticamente identici. Poiché per il film s sarebbe dovuta usare
una nuova versione musicale, feci ascoltare in seguito, dopo il montaggio, i colpi di martello del
fabbro al'orchestra in studio. L'orchestra si adegud allora a ritmo che il fabbro batteva
sull'incudine. 11 film mostrava cosi le origini della musica di Malipiero nel suoni del suo ambiente,
ad Asolo eaVenezia

Il movimento musicale e |'espressione musicale hanno sempre a che fare con la personalita del
compositore. Cosi come anche il linguaggio di una persona, nel suono e nell'espressione, dice
gualcosa sul suo carattere. A meta degli anni ottanta girai un ritratto del designer milanese
Alessandro Mendini. Li, molto tempo dopo aver finito le riprese, a tavolo di montaggio potel
constatare qualcosa di interessante. Mendini aveva realizzato in silenzio un disegno davanti alla
macchina da presa. Volli allora accompagnare questa scena con la musica. Avevo una vecchia
registrazione in cui Mendini stesso cantava. Quando accostai questo canto molto personale al
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movimento della mano di Mendini che disegnava, i due elementi risultarono subito perfettamente
sincroni. Era dunque la personalita di Mendini a esprimersi sia nel disegno sia nel canto. Entrambi
dovevano necessariamente avere la stessa espressione.

In realta tutto comincio allora con i film in 8 mm. Li avevo solo I'immagine, senza alcun suono.
Giravo quindi immagini mute e vi aggiungevo poi una musica che mi piaceva e che in qualche
modo si adattava alle immagini, o ne sottolineava o ne rafforzava I'espressione. Per lo piul risultava
che leimmagini fossero esattamente come la musica che ascoltavamo alora. Erano in un certo senso
una sola e medesima cosa. - Le immagini mostravano, per cosi dire, I'effetto che lamusica di fine
anni sessanta aveva su di noi. Quello era il movimento: volevamo ballare, muoverci a ritmo di
musical Eramolto importante. Scenadal film "Dance".

Ci furono poi anche film che ricevettero una musica completamente diversa. Era un po' il contrario
di questa musica rock: erano canzoni di vecchi dischi graffiati. Qualcosa di nostalgico, quindi, che
avevaache fare con il mio entusiasmo per i primissimi film sonori e per il cinema muto.

Ci sono dunque parecchi elementi espressionisti in alcuni film, che invece mancano in altri. E io
oscillavo sempre tra due estremi: il vecchio film muto, che agiva principamente attraverso
I'immagine, e il nuovo film underground, molto veloce, molto in sintonia con la musica - oggi S
direbbe un videoclip.

Un estremo era dunque I'immagine espressionista, calma e costruita; |'altro la macchina da presa
completamente scatenata, oppure la macchina fissa a scatti fotogramma per fotogramma, davanti
dla quae agivano poi persone del tutto scatenate. | film underground di alora volevano
naturalmente essere compresi anche politicamente. Ma impegnarmi politicamente attraverso i
cosiddetti film di agitazione di sinistra, che trovavo tutti terribilmente noiosi, non faceva per me a
quei tempi. Trovavo molto piu importante questa contraddizione: tra cio che, da giovane, si aveva
davvero in testa in modo del tutto privato, e cid che s sarebbe dovuto avere in testa come essere
sociale, detto in negativo: come uomo di massa ... Sapevo che non si poteva semplicemente
sostituire I'uno con I'altro .... per diventare forse un uomo migliore, o qualcosa del genere?

In seguito feci qualche lavoretto, mi procurai una macchina da presa 16 mm e continuai in bianco e
nero. La pellicola a colori era alora troppo costosa. Ci fu prima un confronto con me stesso. In
questo film il tema era il film stesso. Un giovane s filma in situazioni diverse. Mi interessava la
macchina da presa soggettiva e quella oggettiva. Se ne parlava molto in quegli anni. Ogni volta che
la macchina diventava soggettiva, sovrapponevo musica al'immagine, e quando era oggettiva s
sentiva solo il rumore della macchina stessain funzione.

Ho scoperto che, in questo senso, non esiste una macchina da presa oggettiva. Ogni macchina da
presaé in realta soggettiva. E questo € molto importante per i documentari, che spesso pretendono di
essere oggettivi. Penso che non esistano affatto documentari oggettivi. Perché ogni documentario
viene messo in scena al tavolo di montaggio quas quanto un film di finzione. In seguito ho cercato
di fare un passo oltre, mettendo in scena un "documentario” gia durante le riprese. Riguardava il
processo agli anabattisti di Munster, i primi comunisti 500 anni fa, e i cosiddetti nemici della
Costituzione degli anni '70, colpiti dal divieto di esercitare la professione solo perché membri o
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simpatizzanti del partito comunista legale della Germania Ovest.

Trovo piu onesto mettere in scena un documentario, cioe lavorare intensamente con le persone che
devono apparire davanti alla macchina da presa. Affinché dicano solo cio che vogliono davvero dire
loro stesse. | documentaristi che pretendono di riferire oggettivamente su qualcosa mi sono sempre
sembrati sospetti. Semplicemente non credo a cid che mi raccontano. Non credo nemmeno a cio che
in televisione viene presentato come resoconto oggettivo da qualche zona di crisi. A volte i
giornalisti mettono insieme in modo piuttosto imbarazzante alcune immagini e poi le commentano.
Proprio questa coazione all'immagine in televisione ci alontana dalla veritainvece di avvicinarci ad
essal S vede si unarealta, per 1o piu piuttosto brutale. Ma essa non hanullaache fare con la verita

| film dei primi anni settanta erano in realta ancora film muti, ai quali ho aggiunto deliberatamente
la musica. A volte anche il canto. Ma il canto doveva essere asincrono. Quindi nessun suono
sincrono. Suono e immagine dovevano in reata divergere. Si doveva percepire che s trattava
sempre di due cose diverse. Un pappagallo e una gabbia! Nessuna illusione! Scena da film "Un
Muro Bianco".

Nel film "Il Parco" ho cercato di usare anche il linguaggio stesso come mezzo "musicale’. C'é un
tizio che grida in un megafono, ma non s capisce affatto cosa stia gridando. Non importa dunque
affatto cosa venga detto; si deve solo capire come questa informazione distorta susciti uno stato
emotivo ... attraverso |'acustica

Cosi come la voce distorta, ho usato anche i rumori come mezzo musicale. In un caso, il frinire dei
grilli doveva rendere una scena d'amore piu "calda’.

Nel film "1 Miel Miracoli" ho poi accoppiato ai rumori e allamusica delle poesie: c'erano quindi ora
parole poetiche, parole recitate, che s intrecciavano con le altre sonorita. Le poesie di Else
Lasker-Schiller si prestavano bene a questo; perché lei stessa gioca con le sue parole - le sue parole
sono sempre immagini - e lo sfondo, il Luna Park, un parco divertimenti di Roma, era molto adatto.

Poco piu tardi ho voluto rendere visibile cid che € udibile, cioé la parola parlata - che in redlta era
stata scritta da Else Lasker-Schiler - doveva diventare leggibile. Ho girato allora un altro film sulla
poetessa, in cui i segni grafici vengono accoppiati al'immagine. Il film s intitolava "lo Sistemo le
Cose". La poetessa Else Lasker-Schiller, interpretata da Gisela Stein, accusai suoi editori, dai quali
s sente sfruttata. Un gioco trala lingua parlata e la lingua scritta. Anche questo ha a che fare con il
cinema muto, e precisamente con le didascalie un tempo consuete, che ognuno doveva leggere per
seguire lavicenda.

Di scrittura si parla anche nel film "Strada Pia'. Sono partito qui da un'idea di Victor Hugo. Egli
sosteneva che con Il'invenzione della stampa, cioé della scrittura a caratteri mobili, si fosse insediato
un declino nell'architettura. L'uomo ebbe improvvisamente - a differenza della scrittura a mano - un
mezzo molto semplice per tramandare ai posteri le proprie idee, il proprio pensiero. Non aveva piu
bisogno - come aveva fatto per millenni - di 'scriverlo faticosamente nella pietra. La scrittura a
stampa, per cosi dire, uccide I'edificio. - || film doveva praticamente descrivere un percorso ..... dala
teocrazia alla demacrazia, cioé dal dominio di un dio e dei suoi sacerdoti a dominio del popolo ....
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Esemplare per questo percorso fu una strada di Roma: I'antica Strada Pia, che dai magnifici palazzi
del centro conduce fuori, verso i sobborghi poco ospitali. Il declino dell'architettura, unito ala
contemporanea ascesa del pensiero moderno, é infatti legato anche alla decadenza delle nostre citta.
In questo film la musica divenne un mezzo per rappresentare le contraddizioni del nostro moderno
modo di pensare sociale, ma anche un mezzo di orientamento. 400 anni di architettura, 400 anni di
letteratura da Tasso a Pasolini ... non erafacile confrontarli traloro ....

La cosa bella della musica € proprio che si pud giocare con essa, muoversi seguendola. Lo stare
seduti in silenzio in una sala da concerto mi € sempre sembrato insoddisfacente. Mi mancava il
movimento. Questo rispetto silenzioso e intellettuale per la musica seria - allontana i giovani. Non
se ne vive abbastanza. E cosi rischiamo il tesoro pit grande che abbiamo come occidentali: perdere
la nostra meravigliosa musica.

Ho spesso cercato di mostrare che nella musica c'é qualcosa che ci rende attivi, qualcosa di
corporeo: il movimento. Un'immagine in movimento porta a questo e invita non solo ad ascoltare la
musica in modo spirituale e intellettuale, ma anche a farne esperienza fisicamente .... cioé a vivere
tutto cio che e racchiuso nella musica. Naturalmente raramente in un cinema o davanti ala
televisione le persone s adzano e improvvisamente si mettono a balare. Ma quando i giovani
vedono che unamusicain realta seria € piena di immagini in movimento, allorala ascoltano per cosi
dire"con occhi divers".

Nel film "Poemi Asolani" ci sono due scene accompagnate dal brano di Malipiero "Rispetti e
Strambotti”. In una scenalo si vede da giovane fuggire in treno verso la campagna, ad Asolo, perché
a Venezia c'e troppo rumore per lui. Nell'altra si vedono dei bambini chiassosi che, da anziano, lo
disturbano mentre lavora nella casa di Asolo. Gli archi vengono nel film deliberatamente accoppiati
a questo "rumore di disturbo”, perché proprio un rumore del genere fu al'origine del brano
musicale.

Se questa gabbia fosse qui un suono, e anche questo pappagallo lo fosse, dlora il cinema sarebbe
sempre una consonanza che nasce dal movimento. Un elemento razionale e tangibile come il suono
viene accoppiato a un secondo elemento razionale e tangibile, I'immagine, e nasce la magia, cioé
qualcosa di intangibile, di paradossale, di contraddittorio. Un film non pud fare a meno del
paradosso, perché vuole raccontarci qualcosa che altrimenti non vivremmo. Ogni film vuole
condurci in un altro luogo, in un'altra epoca. Tutto cio che e privo di contraddizione non puo in
realta servire arappresentare |'incomprensibile.

Nel film "Deruta" quattro vasai e unaragazza sensitivasi mettono allaricerca della pietrafilosofale.
Si tratta naturalmente di una favola. Ma proprio per questo € particolarmente vera. Diventa un
viaggio nella nostra psiche. L'incomprensibile diventa comprensibile.

| quattro avventurieri trovano infine la pietra sotto una collina d'argilla ..... ed entrano dentro la
pietra stessa.

Con la"pietra filosofale" hanno praticamente scoperto il segreto della propria anima. Lafonte delle
loro forze piu grandi, piu importanti. A questa fonte, naturalmente, ognuno deve trovare da sé la
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propriavia. Il film mostra solo che questa via non pud mai passare attraverso il razionale, attraverso
lalogica, masolo attraverso il paradosso.

Si dice che la ragione, cioé il nostro pensiero cosciente, sia solo la punta dell'iceberg. Ed &
magnifica, molto importante. Questa puntala s pud vedere. Ci permette di agire. Ma al di sotto c'é
I'enorme massg, il resto, che pensa anch'esso e che ci trasmette continuamente qualcosa. Questo
resto non pud essere semplicemente liquidato come irrazionale, come irragionevole, come pit 0
meno voleva I'llluminismo. Oggi sappiamo che l'intero iceberg pensa in modo "ragionevole".
Vedere solo la punta & una pericolosa semplificazione. Oggi dobbiamo assolutamente andare oltre.
Nel film s dice: "Caro pastore, so che € inutile predicare sulla luce se nessuno pud vederla
Dobbiamo iniziare ainsegnare I'arte del vedere!”

L'arte del vedere e soprattutto |'arte dell'ascoltare. Mi ha sempre interessato cid a cui S presta poca
attenzione. Cio che sta accanto 0 sotto le cose evidenti. Vi appartiene anche I'iceberg di cui
parlavamo poco fa. Dobbiamo occuparci del resto ... in una societain cui s € pronti a buttare via
rapidamente cio di cui non s ha bisogno. Rifiuti! Ma dove va poi a finire? Dove finisce questo
resto?

Finora s é prestata pochissima attenzione alla musica barocca brasiliana, composta per la maggior
parte 200 anni fa da schiavi liberati, da mulatti. Prevalentemente musica liturgica, nella cui
espressione Si pud percepire la rabbia e I'anima oppressa degli schiavi afro-brasiliani, e il modo in
cui essa s liberaproprio nellamusica.

Persino un "Kyrie" - questo mantra cristiano - portain sé laforza e latensione che nel film sfociano
in una scenadi inseguimento. ... (laforza dellamusicaliturgical) Una contraddizione, un paradosso,
che ci offre un"immagine" udibile dello stato d'animo degli schiavi brasiliani. Anche se in questa
scenadel film si tratta dell'inseguimento di un nemico bianco dello Stato, che non e "gradito” perché
rivendica l'indipendenza del Brasile, anche atuteladel neri.

La schiavitu é stata abolita e il brasiliano € - come tutti noi oggi - schiavo del proprio cosiddetto
benessere, del traffico, del rumore, dell'inquinamento. Ho trovato che questa condizione risuoni
nell'espressione della chitarra brasiliana di Heitor Villa-Lobos. |l musicista brasiliano, che isola
suoni dai rumori e li sviluppa in ritmi e melodie, non restituisce altro che quelle vibrazioni che
provengono dalla sua anima, I'anima brasiliana.

La liberazione da questo dilemma pud avvenire nel cinema solo attraverso la magia di cui un film
stesso vive.

"Un raggio di sole". | film neorealisti italiani sono pieni di questa magia, anche se a prima vista
sembra che si accontentino di rappresentare una realta per 1o piu brutale. La scenafinae di "Roma
citta aperta" andrebbe guardata due volte: una senza musica e una con lamusica. Per i fratelli Renzo
e Roberto Rossellini il realismo era una sortadi formadi verita. L'espressione nei film di Rossellini
vive dd ristabilimento della verita ... dopo anni di dittatura e di oppressione dell'individuo. S
trattava di mostrare ['uomo cosi com'é, con tutte le sue debolezze e i suoi sentimenti. A questo scopo
la musica era naturalmente indispensabile. Renzo Rossdllini scrisse questa musica per i film del
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fratello Roberto.
Senza questamusica, i film neorealisti sarebbero solo la meta tanto realitici ....

Renzo Rossellini preferiva ascoltare il mare piuttosto che vederlo. Insieme a calore di un raggio di
sole.... cid cambio poi completamente il senso della suavita.

Il film sui fratelli Rossellini doveva mostrare il cammino che entrambi avevano percorso ... verso la
semplicita. Per lamusicade film di Renzo questo significava: uso di pochi strumenti invece di una
grande orchestra ... melodie semplici ...

Nel film "Luna Rossa su Napoli" ho voluto mostrare, un po' piu tardi, cosa pud celarsi in uno
strumento. Ci sono tutti quei suoni intermedi che, se s ascolta con attenzione, restituiscono una
gamma incredibile di sonoritd. Forse sono proprio questi suoni armonici a liberare, attraverso
I'orecchio, lo sguardo verso I'interno. Lo sguardo che ogni cineasta serio vuole mostrare. "L'occhio
mi conduce fuori nel mondo, I'orecchio porta il mondo dentro di me!” dice il giovane nero nel film
"Tamburi e Dei". Il film mostra quanto sia importante il tamburo, quanto sia importante dungue il
ritmo per i brasiliani. Essi fanno risuonare il proprio corpo. Diventano stessi lo strumento. Gli
antichi avevano con questi suoni misteriosi un rapporto affascinante. Ne conoscevano I'energia che
ne veniva liberata e con essa curavano perfino le malattie.

Credo che i film possano, soprattutto grazie alla musica e alle sonorita, mostrare cid che
normalmente € invisibile. Perché, per quanto possa sembrare paradossale, il cinema ha sempre
voluto, fin dal'inizio ... gia da Méliés .... mostrare proprio cio che non é visibile: la magia. Il
cinema ha sempre voluto essere I'occhio che apre lo sguardo verso l'interno.



