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prologo 
1594 

 
 
 
 
NUN (significa “50”) (Lamentations of Jeremiah the Prophet : Book 
IV Feria VI in Parasceve Lectio 2) 
 
45’’ da provare con i cantanti 
__________________________________________________________________ 
 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 5 (Coro del Papa / Cappella 
Papale, quattro voci maschili) canta la ceremonia del venerdi 
santo di Palestrina - Riprese durante la registrazione 
 
 
TITEL: 
Joannis Petri Loisij Praenestini 
Palestrina - musicae princeps 
2 febbraio 1594 
 
0.1 
Primo mattino: Neve cade sulla cuppola di San Pietro a Roma.  
Dettagli della cuppola 
 
0.2 
Flash in PP: Piedi camminano faticoamente attraverso la neve. 
 
0.3 
Davanti alle antiche mura: Un monaco e due chirichetti camminano 
nella neve.  
 
0.4 
La musica finisce. Un misterioso silenzio sulla città, come il 
silenzio prima della tempesta. 
 
0.5 
Il monaco (Filippo Neri a 79 anni) porta l’estrema unzione al 
letto di morte di Palestrina.  
 
0.6 
Flash in PP: Un chirichetto porta l’incenso. Fumo.  
 
0.7 
Neve che cade. Il monaco porta un calice coperto.  
 
0.8 
Un secondo chirichetto porta acqua santa e olio. 
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1.1 
 

 
__________________________________________________________________ 
 
1.2.1 
Iginio Pierluigi nel suo studio a Palestrina. La finestra è 
aperta. 
 
Sottotitolo: 
“Iginio, jüngster Sohn Palestrinas”  
 

Iginio: (1) 
Era scettico e diffidente verso tutto e 
verso tutti. Ma certamente non  metteva mai 
in dubbio se stesso. Lo ammiravo per questo!  
(sorride) Ma aveva anche autoironia.  
(off) 
Prima di morire mi diede questo consiglio: 
‘Devi credere a te stesso e prendere la tua 
vita in mano, solo cosí sarai libero.’  
Tutto vero, ma purtroppo, non è sempre 
possibile determinare il corso degli eventi 
da soli. E più di una volta egli stesso ha  
dovuto rendersene conto. 

 
1.2.2 
flash: qualcuno posa un pezzo di legna sul fuoco. 
 
1.2.3 
Palestrina, anziano, con gli occhi chiusi a letto. Una mano gli 
 
1.2.4. 
La mano di Palestrina si apre, un’oliva cade per terra. La mano di 
Iginio la prende. Egli la guarda.  
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1.2 
 

 
__________________________________________________________________ 
 
1.2.1 
Stanza nell’oratorio di Filippo Neri. Annibale ha ca. 52 anni. 
 
Sottotitolo:  
“Annibale, ex-puero della Cappella Giulia”  
 
 

Annibale: (1) 
Ci disse che è impossibile dire con la 
musica qualcosa di volgare o di maligno. 
Mille arti conosce il diavolo, ma di cantare 
non sarebbe capace! La voce umana per lui 
... era cosa divina! 
14’’ 
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1.3 
 

 
__________________________________________________________________ 
 
1.3.1 
L’ex-cantante della Cappella Giulia Christophoro (ca 50-52 anni) 
in una stanza a San Giovanni in Laterano 
 
Sottotitolo: 
“Cristoforo, ex-puero della Cappella Giulia”. 
 

Cristoforo: (1)  
La musica è la lingua comune di tutti gli 
uomini, questo ci insegnava. Con lei si può 
dire molto più che con le parole: lui era 
convinto che la musica può renderci più miti 
e ragionevoli. 
14’’ 
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1.4 
 

__________________________________________________________________ 
 
Gioacchino, ca 50 anni in una sala prova della scuola alla 
basilica di Santa Maria Maggiore 
 
 

Gioacchino: (1) 
Una volta ci disse: il linguaggio dei suoni 
è l’inizio e la fine del linguaggio delle 
parole, cosi come il sentimento è l’inizio e 
la fine della ragione.  
9’’ 
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2.1 
1535-44 

 
 
Costanzo Festa: Ogni loco m'atrista    
 
musica pura ca. 1’18’’  
Da provare con i cantanti ca. 3’ 
 
__________________________________________________________________ 
 
2.1.1 - 2.1.10 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 2 canta (un tenore e un puero) 
Riprese durante la registrazione 
 
2.1.11 - 2.1.16 
Diverse panoramiche sulle facciate rinascimentali di alcune chiese 
romane. Da montare in 2.1.1  
 
2.1.17 
Una panoramica dalla facciata di una chiesa su un bar. Una strada 
rumorosa di Roma.  
 
2.1.18 
Nel bar si trova pensieroso il direttore del coro che beve un 
café. Lascia una mancia e poi esce.  

 
Direttore del coro: (1) (off) 
Quando Palestrina cominció a studiare 
musica, era diffusa in Europa una concezione 
tutta nuova del mondo. Non piú Dio, ma 
l’uomo diveniva centro e misura di tutte le 
cose.  
 

2.1.19 
Il direttore del coro sale in macchina e parte. 

 
Direttore del coro: (1) (off) 
La Chiesa di Roma sotto i colpi della 
Riforma protestante cominciava a vacillare; 
Perché l’uomo, liberatosi dalle catene 
dell’immaginario medievale, inseguiva nuove 
certezze nelle scienze. 
30’’ 

 
2.1.20 
Dalla macchina: strade di Roma, Santa Maria Maggiore. 
 
2.1.21 
L’Oratorio di Santo Maria Maggiore. Panoramica su sedie, tavoli e 
leggii. La stanza è vuota di gente. Sulle pareti quadri di vescovi 
e cardinali. 
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2.1.22 
Gioacchino, ca. 50 anni, si guarda intorno.  
 
Sottotitolo: 
“Gioacchino, ex-cantante della Cappella Liberiana” 
 

Gioacchino : (2) off 
Qui insegnavano i migliori maestri d’Europa. 
Sopratutto canto ma anche strumenti. Musica 
era diventata una “scientia”: esattezza 
matematica, assoluta precisione e chiarezza.    
E qui il cardinale Andrea della Valle portò 
il piccolo “Giannetto” dalla sua città di 
nascita, Palestrina. Aveva notato la sua 
voce.                     31’’ 
 
 

 



PALESTRINA	  -‐	  princeps	  musicae	   	   film	  di	  Georg	  Brintrup	  

	  
	  

 - 9 - 

2.2 
 

 
Costanzo Festa: Ogni loco m'atrista 
Il canto si fondo con musica per liuto 
 
__________________________________________________________________ 
 
2.2.1 
Il puero della scena 2.1.1 osserva l’armillarsfera con la terra 
come centro, muove il corso dei pianeti 
 

Christophoro: (2) (off) 
Sono sicuro che giá da giovane egli aveva 
qualcosa come una visione. La natura, 
l’universo come creazione di Dio avranno in 
lui creato il bisogno (l’idea) di libertá. E 
questa libertà - era questa la visione - un 
giorno egli l’avrebbe trasformato in musica. 
Che egli avrebbe con ció incontrato una 
forte resistenza non poteva ancora sapere. 

 
2.2.2 
L’ex-puero della Cappella Giulia, Cristoforo (ca 50-52 anni) in 
una stanza a San Giovanni in Laterano 
 
Sottotitolo: 
“Cristoforo, ex-puero della Cappella Giulia”. 

 
Christophoro: (2) (on) 
Imitare la creazione di Dio: ci disse che 
ogni voce nel coro, come ogni pianeta 
nell’universo, è indipendente e tuttavia 
deve rispondere a un ordine superiore - 
esattamente come i pianeti. 
Credo volesse darci la sensazione che le 
nostre voci volavano, libere nello spazio 
...    50’’ 

 
2.2.3 
animazione: Pianeti si muovono, si trasformano in cifra, in nota, 
in lettera  
 
2.2.4 
Il puero di scena 2.1. ora è un giovane adulto. Osserva il corso 
dei pianeti sull’armillarsfera che ha il sole come centro.  
 
2.2.5 
Prende un’oliva e la passa intorno al sole come se fosse un 
pianeta. 
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2.3 
 

musica d’organo 
__________________________________________________________________ 
 
2.3.1 
Iginio nel suo studio a Palestrina. Sta davanti alla finestra 
aperta. 
 
Sottotitolo: 
“Iginio, giurista e membro del capitolo”  
 

Iginio: (2) (on) 
Era ambizioso e consapevole del suo grande 
talento! Andava in fondo alle cose con 
passione ed era posseduto da una brama 
instancabile di perfezione.  
Mi disse: non puoi giudicare, devi 
comprendere! Per questo sono diventato 
giurista (sorride) ...  

2.3.2 
homemovie: una giovane donna e due bambini maschi passeggiano 
sotto le olive. I bambini giocano con le olive e guardano da 
cinepresa ... 
 

Iginio: (2) (on) 
... mentre lui, ad appena 19 anni, per 
intercessione del vescovo di Palestrina, 
Giovanni Maria Del Monte, divenne organista 
e direttore del coro a vita qui, a 
Sant’Agapita ...                   32’’ 

 
2.3.3 
Iginio indica la torre della chiesa. Ascolta. Qualcuno suona 
l’organo. Poi sorride verso l’intervistatore fuori campo. 
 

Iginio: (2) 
Ascoltate! ...     

 
2.3.4 
Mani che suonano l’organo, 5’’ Orgel musica pura 

 
Iginio: (2) (off) 
Questo impiego gli consentì di sposare mia 
madre, Lucrezia Gori. Non molto tempo dopo 
sono nati i miei fratelli Rudolfo e Angelo. 
Erano anni bellissimi per lui. 10’’ 
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2.3.5 
Iginio nel suo studio a Palestrina. Chiude la finestra. 

 
Iginio: (2) 
Ma poi accadde qualcosa che avrebbe portato 
la sua vita in una direzione del tutto 
inaspettata. ... 8’’ 
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3.1 
1550-55 

 
 
Primo grande preludio musicale 
 
Il Coro della Cappella Giulia canta un “Ecce Sacerdos magnus” 
dalla messa dello stesso nome.  
ca. 1’ solo musica (non coperta da voci parlanti) 
 
ca. 3’ da provare con i cantanti 
__________________________________________________________________ 
 
3.1.1 - 3.1.10 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 1 canta (Cappella Giulia) - 
Riprese durante la registrazione 
 
3.1.11 
Per la prima volta: immagini della grandezza delle basiliche di 
Roma, magnificenza, pompa. Ceremonie a San Pietro, un corteo 
fastoso di vescovi e cardinali  
 
Titolo: 1550 
 
3.1.12 
Material d’archivio in seppia: La cuppola di San Pietro in 
costruzione,  
 
3.1.13 
Material d’archivio in seppia: scalpellini lavorano 
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3.2 
 

 
 
“Ecce Sacerdos magnus”  
 
__________________________________________________________________ 

 
3.2.1 
Filippo Neri (79) nel Oratorio dei Filippini 
 
Sottotitolo: 
“Filippo Neri, fondatore del famoso oratorio” 

 
Filippo Neri:  (1) 
Divina provvidenza! Nel 1550 il cardinale 
Giovanni Maria del Monte, vescovo di 
Palestrina, fu eletto al soglio pontificio 
col nome di Giulio III. Questo evento cambiò 
la vita di Palestrina per sempre: il nuovo 
papa, infatti, non esitò a chiamare il suo 
organista a Roma.                20’’ 
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3.3 
 

“Ecce Sacerdos magnus”  
__________________________________________________________________ 
 
3.3.1 
Il piú giovane figlio del compositore sta seduto nel suo studio a 
Palestrina. 
 
Sottotitolo: 
“Iginio, giurist e membro del capitolo” 
 

Iginio: (3) 
Come maestro della Cappella Giulia e per la 
carica di “magister in musica et cantu” 
riceveva dieci scudi al mese. Una somma che 
lo stimolava e che rafforzava la sua 
autostima. (off) - .... Era molto attento 
alla stabilità delle sue finanze. “Una vera 
autonomia creativa ” disse “è possibile solo 
quando l’artista possiede denaro a 
sufficienza.” 

 
3.3.2 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 3 canta (combinazione come Coro 
1 - Cappella Giulia)  

 
Iginio: (3)(off) 
Quello della cappella Giulia era il coro piú 
importante dopo quello della Cappella 
Papale. Contava dieci cantanti e due pueri, 
Annibale e Cristofero. Quest’ultimi 
cantavano insieme al castrato Manfredo de 
Fanto, soprano, e furono i primi allievi di 
mio padre.             41’’ 

 
3.3.3 
Il Coro 1 (Cappella Giulia - dieci cantanti due pueri un castrato) 
ripresa ricostruita (playback), vestiti da membri del coro 
rinascimentale, canta in una cappella di San Pietro l’ “Ecce 
Sacerdos magnus” dalla messa omonima. 
 
3.3.4 
Come un flash: Tre membri del clero ascoltano. Tra di loro 
Barolomeo Cotta, segretario della Cappella Papale.  
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3.4 
 

 
“Ecce Sacerdos magnus”  
__________________________________________________________________ 
 
3.4.1. 
Der Ex-Sänger der Cappella Giulia Christophoro (ca 50-52 Jahre 
alt) in einem Raum in San Giovanni in Laterano 
 
Sottotitolo: 
“Cristoforo, ex-allievo di Palestrina”. 
 

Christophoro: (3)  
Non lo dimenticherò mai. Proprio il primo 
giorno ci disse una cosa meravigliosa: 
“Dovete dare spirito vivo alle parole!” 
Geniale! Era come se attraverso le nostre 
voci volesse trasformare la parola in pura 
musica, per librarla nel vuoto...    (farla 
volare)     18’’ 

 
3.4.2 
Flash: Nella cappella di San Pietro. Parole volano. 
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3.5 
 

“Ecce Sacerdos magnus”  
__________________________________________________________________ 
 
3.5.1 
Annibale nel chiostro dell’oratorio di Filippo Neri 
 
Sottotitolo:  
“Annibale, ex-puero della Cappella Giulia”  
 

Annibale: (2) 
“Le vostre voci sono gli strumenti musicali 
piú belli,” ci diceva, “la vostra lingua non 
sono le parole ma i suoni.” Trovavo molto 
piacevole che egli non amava imporsi ma solo 
dare consigli.   
Avevo nove anni appena. Il Maestro ci diede 
subito da studiare la messa Ecce Sacerdos 
Magnus, che intendeva dedicare al nuovo 
papa.              29’’ 

 
3.5.2 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 1 canta (Cappella Giulia - dieci 
cantanti due pueri un castrato) Riprese ricostruite 
 
3.5.3 
Flash: Il segretario della Cappella Papale, Bartolomeo Cotta, 
sussurra qualcosa all’orecchio di un prete. Nervosamente sbatte 
una partitura nelle mani.  
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3.6 
 

“Ecce Sacerdos magnus” si sfonde 
__________________________________________________________________ 
 
3.6.1 
Filippo Neri nell’oratorio dei Filippini. 
 
Sottotitolo: 
“Filippo Neri, beatificato dopo la morte” 
 

Filippo Neri:  (2) 
Dedicare una messa a Giulio III aveva 
certamente il valore di un ringraziamento. 
Naturalmente sperava fortemente in un 
compenso (contraccambio) del suo mecenate. 
Palestrina era molto abile e nella sua 
maniera simpatica anche calcolatore ...  
19’’ 

 
3.6.2 
La dedica del Primo Libro delle Messe. Una stampa: Palestrina in 
ginocchi dona al Papa il suo libro.  
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3.7 
 

 
__________________________________________________________________ 
 
3.7.1 
Annibale nel chiostro dell’oratorio di Filippo Neri 
 

Annibale: (3) 
Il suo procedere tattico destava l’invidia 
degli altri  musicisti a San Pietro. Questi 
erano imprevidibile e potevano diventare 
pericolosi per lui. Credo che all’epoca era 
ancora molto inesperto con la malignità e la 
perfidia che regna tra i suoi colleghi nel 
Vaticano.  
17’’ 
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3.8 
 
Primo punto culminante - musica profana 
(episodio da 3.8 / 3.9 fino a 4.4 / 4.6)  
 
Madrigale “S’il dissi mai, ch’io veng’in odio a quella ... ” testo 
di Petrarca   1’41’’ 
ca. 1’5’’ solo musica (non coperta da voci parlanti) 
 
1’30’’ da provare con i cantanti 
__________________________________________________________________ 
 
3.8.1 
Il segretario Mons. Bartolomeo Cotta (1596) in uno dei lunghi 
corridoi nel Vaticano 
 

Mons. Bartolomeo Cotta: (1) 
Si prendeva troppe libertá! Era arrogante, 
veramente sfacciato. Ma egli era nelle 
grazie del papa. 9’’ 

 
3.8.2 - 3.8.8 
Da vicino e movimentato: I cantani (combinazione madrigali) 
portano vestiti secolari del ‘500. Forse vengono accompagnati da 
uno strumento. Una donna (soprano) vestita da uomo. (playback) 
 
3.8.9 
Forse appena come flash: Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 3 canta 
(combinazione madrigali) - Riprese durante la registrazione 

 
3.8.10 
Il segretario Mons. Bartolomeo Cotta (1596) in uno dei lunghi 
corridoi nel Vaticano 
 
Sottotitolo: 
“Monsignor Cotta, segretario della Cappella Papale”. 
 

Mons. Bartolomeo Cotta: (1) 
A Roma tutti sapevano di che pasta era fatto 
Giulio III. Si era fatto costruire una 
villa, dove passava allegro i suoi giorni, 
circondato da giovani ... chiamiamoli ... 
artisti. Lì il suo compositore preferito, 
Palestrina, pare lo dilettasse con canti 
libertini.      25’’ 
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4.1 
1554 

 
 
Il madrigale “S’il dissi mai,...” con il testo di Petrarca ... 
 
Si trasforma in una danza napolitana. Una tamuriata 
ca. 30’’ solo musica (non coperta da voci parlanti) 
 
ca. 1’30’’ da provare con i cantanti (Tänzer/Musiker) 
__________________________________________________________________ 
 
4.1.1 
ballo:  in una sala di Villa Giulia l’esibizione di una 
tamurriata. - ripresa ricostruita (playback) 
 
Titolo: 1554 
 
4.1.2 
PP / flash: membri del clero bevono, parlano, ridono 
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4.2 
 

Tamurriata 
__________________________________________________________________ 
 
4.2.1 
Filippo Neri nell’oratorio dei Filippini. 
 

Filippo Neri: (3) 
Il futuro della Chiesa, difficile 
nasconderlo, era oscuro ed incerto. La 
controriforma avviata dalla chiesa, in 
risposta alla riforma del nord, non 
decollava perché il clero romano per primo 
avrebbe dovuto iniziare a rinnovare i propri 
costumi.  .... 22’’ 

 
 
4.2.2 
la danza di 4.1.2 
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4.3 
 

 
Tamuriata oder eine Tamurre leise im Hintergrund 
 
__________________________________________________________________ 
 
4.3.1 
Iginio, der jüngste Sohn Palestrinas nel suo studio a Palestrina. 
 

Iginio: (4) 
Mio padre aveva conosciuto il giovane 
musicista fiammingo Rolando Lassus che più 
tardi sarebbe divenuto famoso col nome di 
Orlando di Lasso. Egli era appena arrivato a 
Roma da Napoli ed occupava il posto di 
maestro di cappella alla basilica di San 
Giovanni in Laterano.     20’’ 
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4.4 
 
 
Tamuriata si fonde con:  
“Chi estinguerà il mio foco” (testo di Capilupi) oppure un 
madrigale simile, che si puo cantare anche con le parole sacre in 
lingua latina 
 
un pezzo di 30’’ solo musica (non coperta da voci parlanti) 
 
ca. 1’30’’ da provare con i cantanti (in due lingue: Latino, 
italiano) 
__________________________________________________________________ 
 
4.4.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 3 canta 
(Madrigalzusammensetzung) - Riprese durante la registrazione 
 
4.4.2 
Primi Piani: i cantanti portano vestiti rinascimentali e cantano 
(playback) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il quinto libro delle rime scelte di eccellenti napoletani, Venice, 1530 
“Chi estinguerà il mio foco” (Wer wird mein Feuer löschen) 
nach einem Text von Lelio Capilupi 
“Chi estinguerà il mio foco 
se pietà manca e nella donna mia 
Cresce orgoglio, beltade e leggiadria.” 
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4.5 
 

 
“Chi estinguerà il mio foco”  
 
__________________________________________________________________ 
 
4.5.1 
Iginio, der jüngste Sohn Palestrinas nel suo studio a Palestrina. 

 
 
Iginio: (5) (off) 
Lassus e mio padre erano per temperamento 
opposti; avevano tuttavia in comune 
l’entusiasmo per la musica profana 
specialmente per la musica popolare. 
Ovviamente tutto ciò era inviso al clero.          
17’’ 

 
4.5.2 
Primi Piani: i cantanti portano vestiti rinascimentali e finiscono 
a cantare il madrigale 
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4.6 
 

 
Il madrigale ..... “Chi estinguerà il mio foco”  
viene ripetuto questa volta con un testo sacro 
 
__________________________________________________________________ 
 
4.6.1 
Una sala per le prove a San Giovanni in Laterano. L’ex-cantante 
della Cappella Giulia Christophoro (ca 50-52 anni) ci mostra la 
stanza. 
 

Christophoro: (4) 
Si chiedevano: che relazione c’è fra il 
senso delle parola e l’espressione musicale? 
Nella musica liturgica si dava alla parola 
una importanza sempre piú grande. Rimasi ad 
osservarli per caso. Lasso stava seduto qui 
e Palestrina lì. Con lo stesso tema 
musicarono sia un poema in lingua italiana 
di Capilupi sia alcuni versetti della Bibbia 
in latino.  

 
4.6.2 - 4.6.6 
Nella Chiesa di San Giacomo: Il direttore del coro distribuisce le 
parti con il testo in latino. Coro 3 (combinazione per madrigali) 
canta. Riprese durante la registrazione  
ca. 30’’ solo musica (non coperta da voci parlanti) 
 
4.6.7 
La sala per le prove a San Giovanni in Laterano. L’ex-cantante 
della Cappella Giulia Christophoro (ca 50-52 anni)  
 

Christophoro: (4) 
Furono d’accordo: l’espressione musicale 
rimaneva la stessa che si usassero poemi 
profani o testi sacri. Compresero cioè che 
la musica ha più efficacia delle parole.  
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5.1 
1555 

 
Primo punto culminante: musica sacra 
 
L’Agnus Dei III dalla messa “Ecce sacerdos magnus” 
__________________________________________________________________ 
 
 
5.1.1 
Iginio a Palestrina 
 

Iginio: (6) (on/off) 
Mio padre trovava che le parole non possono 
dire tutto, altrimenti non ci sarebbe stato 
bisogno della musica. 
10’’ 
  

5.1.2 - 5.1.6 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 4 canta (Coro del Papa / 
Cappella Papale, solo uomini adulti) l’ Agnus Dei dalla messa 
“Ecce sacerdos magnus” - Riprese durante la registrazione 
 
ca. 30’’ solo musica (non coperta da voci parlanti) 
ca. 2’ bis 2’30’’ da provare con i cantanti 
 
5.1.7 
Un corridoio in Vaticano. Piedi che camminano sul pavimento. 
 
5.1.8 
Iginio a Palestrina 
 

Iginio: (6) (on/off) 
Grazie alla dedica del suo primo libro di 
messe, aveva  conquistato per sempre i 
favori di Giulio III, ... 
(on) 
... il quale lo nominò - come sperava - 
cantore pontificio a vita. Non aveva ancora 
compiuto 30 anni ... 
(off) 
... ed era già membro ufficiale della 
Cappella Papale.             24’’ 

 
5.1.9 - 5.1.10 
Rivolta nei corridoi del Vaticano. Sguardi perfidi. Si parla 
dietro la mano. Si sussurra all’orecchio. Si discute muovendo le 
partiture. 
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5.2 
 
 

L’Agnus Dei dalla messa “Ecce sacerdos magnus” 
__________________________________________________________________ 
 
5.2.1 
Annibale nel chiostro dell’oratorio di Filippo Neri 

 
Annibale: (4) 
Naturalmente la sua nomina aveva irritato 
gli altri cantori, i quali erano stati 
ignorati dal papa nella sua decisione: 
infatti, per poter avere la nomina a quella 
che era la carica musicale più alta in San 
Pietro bisognava aver superato un esame ed 
ottenere il consenso degli altri cantori.  
Una tempesta si addensava all’orizzonte! 

 
5.2.2 
Eventualmente come flash: Da scena 5.1.2 San Giacomo, il coro 
canta. 
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5.3 
 

 
L’Agnus Dei dalla messa “Ecce sacerdos magnus” finisce 
__________________________________________________________________ 
 
5.3.1 
Il segretaio della Cappella Papale Mons. Bartolomeo Cotta 
s’incammina lungo un corridoio in Vaticano 
 

Mons. Bartolomeo Cotta: (2) 
Non c’era nessun posto libero nella Cappella 
Papale. Il coro era piú che completo. E una 
decisione cosí poco diplomatica da parte di 
Giulio III non poté non provocare una grande 
rivolta tra i cantori pontifici. I migliori 
cantanti d’Europa erano fuori di sé e 
accusavano l’intruso Palestrina di essersi 
ingraziato il Papa. Ed era cosí.        28’’ 

 
5.3.3 
Forse: Dalla scena 5.1.2 - Il coro finisce l’ Agnus Dei 
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6.1 
1555 

 
__________________________________________________________________ 
 
6.1.1 
Filippo Neri nell’oratorio dei Filippini. 
 

Filippo Neri: (3) (on) 
Era un peccato! Senza volerlo, si era fatto 
molti nemici, che di lì a poco si sarebbero 
presi la rivincita. 
(off) 
Poi, due mesi dopo Papa Giulio III morì. Gli 
succedette Marcello II che preparava una 
riforma della musica sacra sotto la guida di 
Giannetto. 
(on) 
Ma questo non accadeva perché il suo 
pontificato durò solo tre settimane.             
 

 
6.1.2 
nuvole nere si accumulano 
titolo: 1555 
 
6.1.3 
Una campana a morto suona  
 
6.1.4 
Candele che vengono accese. 
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6.2 
 

 
 
Secondo punto culminante: musica sacra 
 
Dalle Lamentazioni Feria VI Lectio III, 2, .... 1’22’’ solo musica 
Ca. 2’ da provare con i cantanti 
__________________________________________________________________ 
 
6.2.1 - 6.2.8 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 5 (Coro del Papa / Cappella 
Papale, quattro voci uomini adulti) canta la ceremonia per il 
venerdi santo di Palestrina - Riprese durante la registrazione 
 
6.2.9 
Primissimi piani / dettagli: funerale a San Pietro, liturgia “In 
exsequiis cardinalium defunctorum” 
 
6.2.10 
Forse immagini repertorio del funerale di Woityla  
gente a piazza San Pietro 
telecamere 
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6.3 
 
 
Lamentationen Feria VI Lectio III, 3,  - 10’’ solo musica 
__________________________________________________________________ 
 
 
6.3.1 
fumata bianca dal comignolo della Cappella Sistina 
 
6.3.2 
Tutte le campane di San Pietro suonano 
 
6.3.3 
Un prete apre una grande porta e proclama: 
 

Monsignore: (1) (on/off) 
Sua Santità il Vescovo di Roma, il Vicario 
di Gesù Cristo, il Successore del Principe 
degli Apostoli, il Sommo Pontefice della 
Chiesa Universale, il Patriarca 
dell'Occidente, il Primate d'Italia, 
l'Arcivescovo e Metropolita della Provincia 
Romana, il Sovrano dello Stato della Città 
del Vaticano, il Servo dei Servi di Dio, 
Paolo IV - ca. 25’’ davon 10’’ frei 

 
6.3.3 
Il direttore del coro parcheggia la macchina davanti alla Basilica 
di San Giovanni, scende e guarda in su. 
 
 

Direttore del coro: (6) (off) 
Il nuovo Papa, Paolo IV, che veniva anche 
chiamato il “Papa dell’inquisizione”, era un 
uomo severo, un integralista e come tale 
impopolare. Subito mise in atto alcune 
riforme ecclesiastiche che dovevano 
diventare fatali per Palestrina.            
17’’ 

 
 
 
 
Aleph - Tantum in me vertit et convertit manum suam tota die. 
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6.4 
 

 
__________________________________________________________________ 
 
6.4.1 
Domenico Ferrabosco, l’anziano cantante della Cappella Papale, 
s’incammina appogiato ad un bastone un lungo un corridoio nel 
Vaticano. Si ferma davanti ad una porta indicandola con il 
bastone.   
 
Sottotitolo: 
“Domenico Ferrabosco. Cantante licenziato dalla Cappella Papale” 
 

Domenico Ferrabosco: (1)  
Non dimenticherò mai il giorno in cui io, 
Leonardo Barré e Palestrina fummo chiamati 
in questa stanza, nel segretariato papale. 
Qui ci venne comunicato che la nostra 
appartenenza alla Cappella Papale era stata 
motu proprio revocata da Paolo IV e con 
effetto immediato. Il motivo principale 
dell’espulsione era che per il diritto 
canonico non potevano essere ammessi nella 
Cappella cantanti sposati. 
Fu un colpo davvero forte per tutti noi.         
33’’ 
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6.5 
 

 
__________________________________________________________________ 
 
6.5.1 
Il cantante papale Leonardo Barré (80 anni) in una loggia. 
 
Sottotitolo: 
“Leonardo Barré. Cantante papale licenziato.” 
 

Leonardo Barré: (1) 
Addirittura offensivo fu l’argomento 
supplementare usato per il licenziamento: 
“propter imbecillitatem vocis”!  
Che insolenza! - La decisione del papa fu 
per lui devastante anche perché aveva due 
figli da sostenere.          20’’ 
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6.6 
 

 
__________________________________________________________________ 
 
6.6.1 
Il segretario Mons. Bartolomeo Cotta (1596) in uno dei lunghi 
corridoi nel Vaticano 
 

Mons. Bartolomeo Cotta: (2) 
Era diventato il disturbo numero uno nel 
nostro coro. Sapeva tutto meglio e trattava 
i colleghi come se fossero i suoi allievi. 
Perció la decisione di Paolo IV fu saggia e 
ci dava un sollievo a tutti noi.      17’’ 
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6.7 
 
__________________________________________________________________ 
 
6.7.1 
Iginio in Palestrina 
 

Iginio: (7) 
Per mio padre fu un colpo durissimo. Sopra 
ogni cosa non sopportava che venisse messo 
in dubbio il suo talento. Non si riuscì mai 
a capire con certezza se la causa del suo 
licenziamento fosse stata l’invidia di 
alcuni cantori pontifici oppure il fervore 
del nuovo papa. Anche negli anni successivi 
non riuscì mai a superare del tutto il 
dolore arrecatogli da questa vicenda. 22’’ 
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7.1 
1555 

 
 
Prima svolta musicale (svolta interna) 
(Episodio da 7.1 a 7.3) 
 
La voce di un uomo canta il Graduale dalla “Missa Brevis”   ca. 
20’’ solo musica  ca. 1’15’’ da provare con i cantanti 
__________________________________________________________________ 
 
7.1.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 6 (voce singola / canto 
gregoriano) - Riprese durante la registrazione 
 
7.1.2 
Il cantante si trova in silhouette davanti ad una finestra. Alba. 
- ripresa ricostruita (playback) 
 
7.1.3 
Iginio a Palestrina 
 

Iginio: (8) 
Restò a letto, malato, per tutta l’estate. I 
I tratti malinconici del suo temperamento 
avevano ormai preso il sopravvento.  
(off) 
Il dolore lo agitava e lo spingeva tuttavia 
a cercare.  
Questo colpo aveva svegliato in lui qualcosa 
che gli era sconosciuto. ... che doveva 
superare.  
Per diverse settimane fece perdere ogni 
traccia di sé. Mia madre temeva non solo per 
la sua ragione, ma anche per la sua stessa 
vita.                    31’’ 

 
7.1.4 
Alcuni corvi volano sopra i tetti di Roma 
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7.2 
 

 
Lamentazioni Sabbato Sancto, Lectio 1, Heth (significa “5”)  
2’48’’ da provare con i cantanti 
30’’ in scena 7.1 - solo musica per ca. 1’30’’ - poi ca 30’’ in 
scena 7.3  
 
__________________________________________________________________ 
 
7.2.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 5 (Coro del Papa / Cappella 
Papale, quattro voci maschili) canta la ceremonia del sabato santo 
di Palestrina - Riprese durante la registrazione 
 
7.2.2 
Autunno: Palestrina nei paesaggi selvatici degli Abruzzi.  
 
7.2.3 - 7.2.4 
Incontra un lupo che lo guarda. I due si guardano. 
 
7.2.5 
Ad una fontana incontra una gregge di pecore 
 
7.2.6 
Verso sera incontra un eremita. I due guardano la luna piena. 
 
7.2.7 
Cammina bilanciandosi su un tratturo di transumanza ... armonia 
 
7.2.3 
Incontro con un eremita 
 
7.2.8 - 7.2.10 
Guarda le olive su un albero. Spiega a due bambini il pentagramma, 
dipingendolo su una roccia e usando le olive come note. 
 
7.2.11 
Flashback da scena 2.2.1: il giovane Palestrina osserva il globo. 
 

Iginio: (off) 
In queste settimane una vecchia visione 
riprendeva corpo in lui: Si convinceva che 
con la musica potesse imitare la creazione 
divina. Musica doveva essere libera. Era 
sicuro che vi fosse corrispondenza tra 
l’ordine celeste e l’ordine delle note 
musicali.       33’’ 

 
7.2.12 
Le olive descrivono il corso dei pianeti. 
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7.3 
 

 
Lamentazioni Sabbato Sancto, Lectio 1, Heth (significa “5”)   
Verso la fine della scena: 
“Gloria in exelsis Deo !” 
__________________________________________________________________ 
 
7.3.1 
Iginio a Palestrina 

 
Iginio: (9)  (off) 
Tornó pervaso da un profondo rinnovamento 
interiore: era diventato indifferente all’ 
invidia e agli intrighi. Aveva però giurato 
a se stesso che d’ora in poi si sarebbe 
diffeso dalla prepotenza e dall’arbitrio dei 
potenti con l’arma piú (pacifica che egli 
poteva sviluppare nella solitudine:): la sua 
musica.                23’’ 

 
7.3.2 
Un prete in una chiesa canta: “Gloria” 
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8.1 
1555-1560 

 
 
Seconda svolta musicale (svolta esterna) 
(Episodio da 8.1 a 8.4) 
 
“Gloria” (1 e 2) dalla Missa Brevis,  
in tutto: ca 3’ da provare con i cantanti   (forse un pezzo piú 
forte?) 
 
ca. 20’’ solo musica ... et in terra pax hominibus bonae 
voluntatis. Laudamus te, benedicimus te, adoramus te, glorificamus 
te. ....  
__________________________________________________________________ 
 
8.1.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 7 (Cappella Lateranense, quattro 
voci maschili cantano il Gloria dalla Missa Brevis ...) - Prove / 
Riprese durante la registrazione 
 

Direttore del coro: (7) (off): 
Paolo IV era ossessionato dall’idea di 
ripristinare a qualunque costo e, 
all’occorrenza, anche con la spada, la 
vecchia fede e l’antico dominio della 
chiesa. Una progetto ostinato e maldestro  
che finì per promuovere la propagazione del 
protestantesimo ancor più che sotto i suoi 
predecessori. Durante il pontificato di 
Paolo IV divenne chiaro a molti che proprio 
la chiesa stava divenendo l’ostacolo 
principale alla vera fede.        31’’ 

 
 
8.1.2 bis 8.1.10 
Dettagli: battaglie, guerra, distruzione di statue religiose 
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8.2 
 

 
“Gloria” aus der Missa Brevis 
 
__________________________________________________________________ 
 
8.2.1 
Filippo Neri nell’oratorio dei Filippini 
 
Sottotitolo: 
“Filippo Neri, auch Apostel von Rom genannt” 
 

Filippo Neri: (4) (on) 
La gente era confusa e insicura. Molti 
volgevano le spalle alla chiesa cattolica. 
(off) 
Giannetto assunse il posto  di direttore di 
Cappella a San Giovanni in Laterano, che si 
era appena liberato, incarico che alcuni 
anni prima era stato ricoperto dal suo amico 
Lasso.                 17’’ 

 
8.2.2 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 7 finisce la prima parte del 
“Gloria” dalla Missa Brevis ed inizia la seconda parte 
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8.3 
 

 
“Gloria” dalla Missa Brevis seconda parte da “Qui tollis...”  
in tutto 1’32’’ ca. 1’ solo musica (non coperta da voci parlanti) 
__________________________________________________________________ 
 
 
8.3.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 7 canta la seconda parte, 
interrompe e prova la fine del “Gloria” dalla Missa Brevis - 
Riprese durante la registrazione 
 
8.3.2 
L’ex cantante della Cappella Giulia e della Cappella Lateranense 
Cristoforo (ca 50-52 anni) nel chiostro di San Giovanni in 
Laterano. Indica un posto. 
 
Sottotitolo: “Cristoforo, ex cantante della Cappella Lateranense” 
 

Cristoforo: (5) 
Proprio qui, in questo punto lo rincontrai 
per caso. Non lo vedevo da più di un anno.  
Mi salutò appena e parlò poco. Riuscii però 
a scorgere indomita la fiamma creativa che 
ardeva nel suo sguardo incantato.        
21’’ 

 
8.3.3 
Stretta di mano tra Palestrina - Cristoforo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Qui tollis peccata mundi, suscipe 
depracationem nostram. Qui sedes ad dexteram Patris, miserere nobis. Quoniam tu 
solus sanctus, tu solus Dominus. 
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8.4 
 

 
“Gloria” dalla Missa Brevis finisce 
__________________________________________________________________ 
 
8.4.1 
Iginio a Palestrina 
 

Iginio: (10) 
Non riusciva a migliorare la cappella come 
avrebbe voluto perché i mezzi finanziari a 
Roma scarseggiavano a causa delle guerre 
insensate di Paolo IV. Questa costituiva una 
vera tortura per lui, dalla quale trovava 
scampo rifugiandosi notti intere presso 
l’amata sua più fedele, la musica.           
 
Credo che per reazione egli si ritirava. 
Notti interi fucinava la sua arma piú acuta: 
la sua musica doveva essere liberata da 
tutte le imprecisioni. Solo cosí poteva 
essere riflesso della creazione divina.        
22’’ 

 
 
8.4.2 
Palestrina lavora nella luce di candela alle sue partiture. Prova 
un motivo sul liuto e poi lo inserisce secondo le regole del 
contrappunto nella partitura, nota per nota.  
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8.5 
 

 
__________________________________________________________________ 
 
8.5.1 
L’ex cantante della Cappella Giulia e della Cappella Lateranense 
Cristoforo (ca 50-52 anni) nel chiostro di San Giovanni in 
Laterano.  
 

Cristoforo: (6) 
Era diventato molto diffidente verso il 
clero che non compreneva le sue opere più 
recenti, benché composte con enorme sforzo 
fisico e costruite con crescente perfezione. 
 
Era diventato molto diffidente verso il 
clero. E cosi fu viceversa. Non avevano 
molta pazienza per le sue opere nuove, che 
egli componeva con un enorme sforzo fisico. 
Opere che divennero sempre piú perfezionati 
sempre piú perfetti.            20’’ 
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9.1 
1560-63 

 
 
Terzo punto culminante: musica sacra 
 
Hexacorod-Messe Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La  (Agnus Dei) 
1’ solo musica 
Ca. 3’ da provare con i cantanti 
__________________________________________________________________ 
 
9.1.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 8 (Cappella Liberiana sei voci 
cantano l’Agnus Dei dalla Hexacorod-Messe Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La) 
- Riprese durante la registrazione 
 

 
Direttore del coro: (8) (off) 
Nel 1559 Pio IV venne eletto papa. Egli pose 
immediatamente termine alla esagerata 
severità del suo odiato predecessore. 9’’ 

 
9.1.2 - 9.1.5 
Affreschi e quadri del concilio di Trento. 
La vittoria sull’eresia 
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9.2 
 

 
Hexacorod-Messe Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La 
 
__________________________________________________________________ 
 
9.2.1 
L’ex cantante della Cappella Giulia e della Cappella Lateranense 
Cristoforo (ca 50-52 anni) nel chiostro di San Giovanni in 
Laterano.  
 

Cristoforo: (7) 
Poiché i canonici del Laterano non cessavano 
di tramare alle sue spalle, da tempo 
meditava di lasciare quel coro. Lo fece 
soltanto quando poté essere sicuro che gli 
sarebbe stato offerto il posto di direttore 
del coro della Cappella Liberiana in Santa 
Maria Maggiore.                
 
Lo fece soltanto - e lí era molto abile -  
quando poteva essere sicuro     22’’ 

 
 
9.2.2 
Da scena 9.1.1 - San Giacomo Coro 8 (Cappella Liberiana sei voci 
cantano l’Agnus Dei dalla Hexacorod-Messe Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La) 
- Riprese durante la registrazione 
titolo: 1560 
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9.3 
 

 
Hexacorod-Messe Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La 
 
__________________________________________________________________ 
 
9.3.1 
Gioacchino, ca 50 anni in una sala prova della scuola alla 
basilica di Santa Maria Maggiore. Alcuni ragazzi passano in fondo 
della sala. 
 
Sottotitolo: 
“Gioacchino, ex-cantante della Cappella Liberiana di Santa Maria 
Maggiore” 
 

Gioacchino: (3) 
Qui egli stesso da ragazzo aveva studiato la 
polifonia. Proprio come quei ragazzi lì. 
Ricordo quando cominciò a farci studiare la 
messa Ut-Re-Mi-Fa-Sol-La. Aveva sviluppato 
uno stile del tutto nuovo, piú delicato, piú 
raffinato e anche piú profondo. Chiedeva 
tutta la nostra attenzione. Ci spiegava che 
la musica è il linguaggio dell’anima e che 
per questo motivo di essa non ci si può mai 
stancare. Ed infatti lui era instancabile. 
Era piacevole lavorare con lui. Non 
insegnava, ma parlava con noi.  39’’ 

 
9.3.2 
Dalla scena 9.1.1 - San Giacomo Coro 8 (Cappella Liberiana sei 
voci cantano l’Agnus Dei dalla Hexacorod-Messe Ut, Re, Mi, Fa, 
Sol, La) - Riprese durante la registrazione 
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9.4 
 

 
Hexacorod-Messe Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La 
__________________________________________________________________ 
 
9.4.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: una pausa! 
Il direttore del coro controlla la musica nel computer (Pro Tools)  
 

Direttore del coro: (1) 
Palestrina dev’aver avuto un metodo molto 
ben comprensibile per formare le voci dei 
suoi cantanti. Con la polifonia tutto era 
diventato piú complesso. Alla semplice 
melodia orizontale - come nel canto 
gregoriano - si erano aggiunti tutte le 
altre voci nella linea verticale oltre 
all’armonia e al ritmo.  Da bi-dimensionale 
la musica era diventata in qualche modo tri-
dimensionale, una sorta di musica spaziale.               
30’’ 

 
9.4.2 
Presentazione in trucca del verticale e dell orizontale. Note 
volano. 
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9.5 
 

 
Hexacorod-Messe Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La 
__________________________________________________________________ 
 
9.5.1 
Una stanza per le prove a San Giovanni in Laterano. L’ex-cantante 
della Cappella Giulia Christophoro (ca 50-52 anni) si siede al 
tavolo. 
 

Cristoforo: (8) 
A volte il nostro canto gli sembrava troppo 
pesante, come gravato dal peso della parola.  
A quel punto egli modificava il movimento 
delle voci. “Devono levarsi, staccarsi!”  
diceva. “Solo cosí riescono a portare su la 
parola.” Egli fece il possibile perché la 
musica fosse veramente piú libera, capace di 
portare con sé la parola, in alto, nello 
spazio ...                22’’ 
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9.6 
 

 
Hexacorod-Messe Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La  (Agnus Dei) finisce 
45’’ solo musica 
__________________________________________________________________ 
 
9.6.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 8 (Cappella Liberiana sei voci 
cantano l’ Agnus Dei dalla Hexacorod-Messe Ut, Re, Mi, Fa, Sol, 
La) - Riprese durante la registrazione 
 
9.6.2 
Le parole “dona nobis pace” volano nella stanza 
 
9.6.3 
La partitura con le voci separate. 

 
9.6.4 
I cantanti smettono di cantare. Sono soddisfatti della loro 
esecuzione, bevono acqua minerale. 

 
 
Direttore del coro: (2)(off)  
La parola magica di Palestrina è: 
equilibrio! Il verticale sta in continua e 
perfetta armonia con l’orizontale. Questo 
non si era mai visto né sentito prima.   9’’ 
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10.1 
1564-65 

 
Quarto punto culminante: musica sacra 
 
“Kyrie” dalla Missa Papae Marcelli 
Primo Kyrie in tutto 1’40’’  
ca. 1’40’’ da provare con i cantanti 
 
__________________________________________________________________ 
 
10.1.1 
Tensione in casa del cardinale Vitelli.  
I cantanti della Cappella Liberiana si preparano. Tra loro 
Gioacchino da giovane. - ripresa ricostruita (playback) 
 
Titolo: “23 gennaio 1565” 

 
Direttore del coro: (9) (off): 
Sotto il pontificato di Pio IV l’impetuoso 
concilio di Trento finalmente si concluse. 
Ed il papa poté iniziare a darvi attuazione. 
In ambito musicale i cardinali Vitelozzo 
Vitelli e Carlo Borromeo furono incaricati 
di epurare la musica liturgica da tutti gli 
influssi profani che avessero potuto 
sacrificare il pensiero liturgico e il 
sentimento religioso alla voluttà.    27’’ 

 
10.1.2 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 8 (Cappella Liberiana sei voci 
cantano il “Sanctus” aus der Missa Papae Marcelli. - ripresa 
ricostruita (playback) 
 
10.1.3 
Le parole “Kyrie” e “Eleyson” volano sospesi attraverso la stanza 
 
1’10’’ solo musica 
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10.2 
 

 
“Kyrie” aus der Missa Papae Marcelli  /   geht zuende 
__________________________________________________________________ 
 
10.2.1 
Gioacchino, ca 50 anni, apre una finestra nella sala prova della 
scuola alla basilica di Santa Maria Maggiore 
 
 

Gioacchino: (4) 
Un consiglio ecclesiastico doveva accertare 
che la nostra musica fosse serva del testo 
liturgico e che non fosse in grado di 
sucsitare emozioni profane. Per questo scopo 
ci chiamarono nel palazzo del cardinale 
Vitelli, lì, dall’altra parte della strada. 
 
Con molto scurpolo  avevamo studiato una 
messa che il maestro Giannetto aveva 
composto ed elaborata per mesi e mesi. In 
onore del papa scomparso precocemente 
l’aveva chiamata: “Missa Papae Marcelli”.          
33’’ 

 
 
10.2.2 
Da scena 10.1. Casa Vitelli: I cantanti finiscono il “Kyrie”. 
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10.3 
 
 
“Agnus Dei II” dalla Missa Papae Marcelli. In tutto 4’10’’ 
ca. 45’’ solo musica (non coperta da voci parlanti) 
4’10’’ da provare con i cantanti  
__________________________________________________________________ 
 
 
10.3.1 
Chiesa di San Giacomo: Coro 8 (sei uomini cantano l’Agnus Dei II 
dalla Missa Papae Marcelli - ripresa ricostruita: Nella casa del 
cardinale Vitelli i sei cantanti della Cappella Liberiana cantano 
l’ Agnus Dei II dalla Missa Papae Marcelli / ripresa ricostruita) 
(evidenziare/dicchiarare il playback) 
 
10.3.2 - 10.3.8 
Dettagli: cardinali seguono la partitura .... affreschi 
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10.4 
 

 
“Agnus Dei II” aus der Missa Papae Marcelli 
__________________________________________________________________ 
 
10.4.1 
Gioacchino, ca 50 anni, lo troviamo ora nella sala in casa 
Vitelli, dove si svolgeva l’evento. 
 

Gioacchino: (5) 
Noi eravamo qui, in piedi. E i cardinali 
stavano seduti lì. Erano entusiasti. 
Dicevano che il nostro canto dava alla 
parola una luce non drammatica ma ideale, 
anzi spirituale ... che la illumina.   

 
Per Palestrina invece - detto fra noi - al 
primo posto non c’era la parola, ma la 
musica. E - Dio mio! - quanto era sensuale 
quella musica. 
 
Credo che il segreto della Missa Papae 
Marcelli fosse tutto nell’abilità di 
trasfigurare musicalmente la parola. ...fin 
quasi al punto di percepirla con tutti i 
sensi ... 

 
10.4.2 
Per ca. 15’’ solo musica 
Pare che Gioacchino sta riascoltando la musica in quella stanza 
vuota. 

 
Gioacchino: (5) 
Evvidentemente questa forma di sensualità 
non disturbava i cardinali....          40’’ 

 
 
 
 
 
 
 
 



PALESTRINA	  -‐	  princeps	  musicae	   	   film	  di	  Georg	  Brintrup	  

	  
	  

 - 54 - 

10.5 
 

 
“Agnus Dei II” dalla Missa Papae Marcelli 
____________________________________________________________ 
 
10.5.1 
Iginio a Palestrina 
 

Iginio: (11) 
Mio padre aveva dimostrato che la polifonia 
non necessariamente pregiudica la 
comprensione delle parole. Pio IV abbandonò 
completamente i suoi dubbi sulla musica 
polifonica sacra. Egli conferì a mio padre 
l’onorificenza di “modulator pontificus” 
cioè di compositore della Cappella Papale. 
Fu il primo ed unico ad ottenere un simile 
titolo che anche i papi successivi gli 
confermarono.  
Ora il suo nome correva sulla bocca di 
tutti.            38’’ 

 
10.5.2 
Primissimo piano: Un’onorificenza viene conferita.  
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11.1 
1565 / 1568 

 
off: 
“Agnus Dei II” dalla Missa Papae Marcelli 
__________________________________________________________________ 

 
11.1.1 
Vecchia pianta geografica d’Europa: La m.d.p. passa sopra le città 
di Venezia e di Vienna.  

 
Direttore del coro: (10) (off): 
Dappertutto la musica di Palestrina 
riscuoteva consensi. Anche presso i gesuiti.  
Questi “preti spganoli”, che erano i  
principali protagonisti della controriforma, 
riuscirono ad assicurarselo come insegnante 
di musica al Collegium Germanicum appena 
fondato a Roma. Inoltre, essi avvalsero non 
poco della sua musica per ricondurre il sud 
della Germania alla fede cattolica.   
Cosí la musica di Palestrina divenne un’arma 
miracolosa.  37’’      

 
 
11.1.2 
Gesuiti nei corridoi del Collegium Germanicum 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
.... Sie hatten erkannt, daß Palestrinas musikalischer Ausdruck eine starke 
Wirkung auf die Menschen hatte ... stärker als alle Worte. 
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11.2 
 

 
“Agnus Dei II” dalla Missa Papae Marcelli 
__________________________________________________________________ 
 
11.2.1 
Il cantante papale Leonardo Barré (80 anni) in una loggia. 
 
Sottotitolo: 
“Leonardo Barré. Cantante papale licenziato.” 
 

Leonardo Barré: (2) 
La gente affluiva nuovamente le chiese. 
Senza averne avuto l’intenzione, la sua 
musica liturgica divenne il mezzo più 
efficace di diffusione del nuovo 
cattolicesimo. Era più immediata, più 
irresistibile di tutte le altre arti e di 
qualsiasi teoria. Parlava direttamente agli 
animi e tutti riuscivano a comprenderla. ...     
E faceva scuola!           27’’ 

 
11.2.2 
Masse di fedeli in Piazza San Pietro. 
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11.3 
 
 
“Agnus Dei II” dalla Missa Papae Marcelli.  
ca 40’’ solo musica fino alla fine 
__________________________________________________________________ 
 
11.3.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 8 (sei uomini della Cappella 
Liberiana cantano l’ Agnus Dei II dalla Missa Papae Marcelli fino 
alla fine - ripresa ricostruita (playback) 
 
11.3.2 
Gioacchino, da solo nella sala delle casa del cardinale Vitelli. 
Con gli occhi chiusi ascolta la musica.  
 
11.3.3 
L’agnello nelle rappresentazioni pittoriche dal Rinascimento e 
fotografie da Abu Graib, dalle vittime della nostra società oggi. 
 
11.3.4 
Fontane a Tivoli 
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11.4 
1568 

 
Secondo punto culminante - musica profana 
 
“La ver l’aurora che sí dolce l’aura” in tutto 1’38’’ da provare 
con i cantanti 
__________________________________________________________________ 
 
 
11.4.1 
Fontana a Villa d’Este - Titolo: 1568 
 
11.4.2 
Nel giardino della Villa d’Este passeggia il cornista Giovanni 
Antonio Severini (40 anni). In mano tiene un corno. 
 
Sottotitolo: 
“Giovanni Antonio Severini, cornista a Tivoli” 

 
Giovanni Antonio Severini: (1) 
La fama di Palestrina come compositore di 
musica sacra si diffondeva presto per tutta 
l’Europa. Ora lo chiamavano “Il Palestrina”. 
14’’ 

 
11.4.3 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 3 (Combinazione per madrigali)  
canta il madrigale “La ver l’aurora che sí dolce l’aura” - Riprese 
durante la registrazione 
 
ca. 35’’ solo musica 
 
11.4.4 
Antonio Severini indica con il suo corno la villa. 
 

Giovanni Antonio Severini:  (1)  on/off 
Il cardinale d’Este lo considerava un’onore, 
di averlo per le sue feste estive qui a 
Tivoli, presso la sua villa che in quegli 
anni era una vera e propria culla dell’arte 
e veniva frequentata da tutta la nobiltà 
europea.  
Egli abitava in quella stanza lassú, dove ci 
sono le finestra aperte. Amava stare qui 
dove poteva liberamente  suonare i suoi 
madrigali.                          28’’ 

 
ancora ca. 30’’ solo musica 
 
11.4.5 - 11.4.8 
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Due ambasciatori dell’imperatore Maximilian II sono presenti nel 
giardino 



PALESTRINA	  -‐	  princeps	  musicae	   	   film	  di	  Georg	  Brintrup	  

	  
	  

 - 60 - 

11.5 
 

 
Musica d’accompagnamento  “Ricercar del Primo Tuono”  
 
__________________________________________________________________ 
 
11.5.1 
Nel parco della Villa d’Este il cornista dell’ensemble  
 

Giovanni Antonio Severini: (2) 
La sua fama arrivò fino all’imperatore 
Massimiliano II a Vienna. Il suo maestro di 
cappella Jakob Vaet era morto ed egli allora 
incaricò i suoi ambasciatori a Roma di 
persuadere Paltestrina ad esserne il 
successore.        15’’ 
 

11.5.2 
Due ambasciatori parlano con Palestrina. Palestrina sorride. Gli 
ambasciatori, irritati se ne vanno. 

 
 
Giovanni Antonio Severini: (2) 
Egli chiese all’Imperatore il colossale 
compenso di 400 scudi d’oro. La richiesta 
fece naturalmente fallire le trattative. 
Pensavano fosse impazzito.   14’’  
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11.6 
 

 
“Ricercar del Primo Tuono” finisce 
__________________________________________________________________ 
 
11.6.1 
Iginio nella sua casa a Palestrina 
 

Iginio: (12) 
No, no, non era impazzito. Assolutamente no.  
In realtà mio padre aveva in mente altri 
progetti. Non aveva mai digerito la 
ignominia di essere stato licenziato dalla 
Cappella Papale in modo tanto umiliante. 
Sperava dunque di tornare al centro del 
potere, a San Pietro. E la sua speranza finì 
per avverarsi. ...          20’’ 

 
11.6.2 
Fontana a Tivoli 
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12.1 
1571-75 

 
“Agnus Dei I” dalla Missa Papae Marcelli - 4’08’’ 
(oppure un inno .... da vedere) 
ca. 1’03’’ solo musica 
ca. 3’ da provare con i cantanti 
 
__________________________________________________________________ 
 
 
12.1.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 1 (Cappella Giulia - dieci 
cantanti due pueri un castrato) canta l’ Agnus Dei I dalla Missa 
Papae Marcelli - ripresa ricostruita (playback) (siehe 1.3) 
 
12.1.2 
Grande ceremonia a San Pietro. 
Acqua e vino vengono versato in un calice.  
 
12.1.3 
Iginio nella sua casa a Palestrina 

 
Iginio: (13) (off) 
Il 1 aprile 1571 mio padre assunse 
l’incarico di Maestro della Cappella Giulia 
in San Pietro, solo una settimana dopo la 
morte dell’ultimo, anziano Magister in 
musica et cantu. Finalmente era arrivato 
dove da anni voleva tornare. La sua 
posizione era ora piú forte che mai: la sua 
fama lo rendeva inattaccabile. Il suo stile 
cosi chiaro cosi armonioso finì per 
incarnare il modello stesso di musica sacra 
per antonomasia. ... Purtroppo, ancora una 
volta, tanta fortuna non era destinata a 
durare.                31’’ 

 
12.1.4 
Preti che sussurrano dietro la mano. Invidia. Palestrina sorride. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PALESTRINA	  -‐	  princeps	  musicae	   	   film	  di	  Georg	  Brintrup	  

	  
	  

 - 63 - 

12.2 
 

 
“Agnus Dei I” dalla Missa Papae Marcelli 
 
__________________________________________________________________ 

 
Direttore del coro: (11) (off): 
I tempi si erano fatti di nuovo turbolenti. 
I turchi minacciavano il mondo cristiano. 
Fame e peste furono a Roma la conseguenza 
degli eventi bellici.         11’’ 
 

 
12.2.1 - 12.2.8 
battaglie / material d’archivio / antiche stampe / la battaglia di 
Lepanto 
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12.3 
 

 
“Agnus Dei I” dalla Missa Papae Marcelli finisce 
__________________________________________________________________ 
 
12.3.1 
Igino a Palestrina 
 

Iginio: (14) 
Un terribile colpo del destino, una grave 
tragedia colpì tutti noi. Mio fratello 
maggiore Rudolfo morì di peste; e poco dopo, 
anche l’altro mio fratello, Angelo, ci 
lasció. Per dare sostegno alle loro famiglie 
mio padre si trovò di nuovo davanti a grandi 
preoccupazioni finanziarie.       20’’ 

 
12.3.2 
La peste in città, materiale repertorio  
 
12.3.3 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 1 (Cappella Giulia - dieci 
cantanti due pueri un castrato) finiscono l’ Agnus Dei I dalla 
Missa Papae Marcelli - ripresa ricostruita (playback)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PALESTRINA	  -‐	  princeps	  musicae	   	   film	  di	  Georg	  Brintrup	  

	  
	  

 - 65 - 

13.1 
1580 

 
__________________________________________________________________ 
 
13.1.1 
Chiostro nell’oratorio di Filippo Neri. Annibale ha ca. 52 anni. 
 

Annibale: (5) 
Dopo la morte dei suoi figli, che 
possedevano un ottimo talento musicale, la 
sua vita tornò ad oscurarsi. Era ormai 
persuaso di essere vittima del furore di 
Dio. E non smetteva di rimproverarsi per la 
morte dei suoi figli. 
In quegli anni io cantavo come tenore nella 
Cappella Giulia. Ricordo che mi disse: 
“Dobbiamo illuminarci se vogliamo che il 
mondo si illumini di più.” Il suo stato 
d’animo ci muoveva a compassione.     26’’ 
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13.2 
 

Vestiva i Colli  /  Io son ferito  (un’opera sconosciuta) 
 
Non piú che 2’ da provare con i cantanti 
15’’ solo musica 
 
__________________________________________________________________ 
 
13.2.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 9 (Oratorio dei Filippini) 
comminciano a cantare un madrigale spirituale - Riprese durante la 
registrazione  
 
13.2.2 
Filippo Neri nell’Oratorio 
 
Sottotitolo: 
“Filippo Neri, apostolo di Roma” 
 

Filippo Neri: (5) 
In quel periodo lo incontrai per la prima 
volta. Avevo appena fondato l’Oratorio. 
Palestrina era pieno di complessi di colpa e 
pensava che i suoi figli avessero pagato con 
la loro vita per la sua superbia. Per 
distoglierlo da quei pensieri deviati, lo 
pregai di comporre per noi dei madrigali 
spirituali in lingua italiana ed egli ci 
accontentò.        26’’ 
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13.3 
 

 
Vestiva i Colli  /  Io son ferito  (opera sconosciuta) 
ca. 45’’ solo musica 
 
__________________________________________________________________ 
 
13.3.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 9 (Oratorium dei Filippini) 
quattro voci maschili cantano il madrigale spirituale - Riprese 
durante la registrazione  
 
13.3.2 - 13.3.6 
Come flash: Donna ammalata a letto, bambini, funerale 
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13.4 
 

 
 
Vestiva i Colli  /  Io son ferito   finisce 
__________________________________________________________________ 
 
13.4.1 
Iginio a Palestrina 

 
Iginio: (15) 
La sofferenza e le preoccupazioni non 
finirono. Dopo 33 anni di matrimonio, mia 
madre morì per un epidemia d’influenza che a 
Roma aveva in pochi mesi annientato più di 
diecimila persone. Mio padre ora viveva con 
me e mia moglie, con i nostri due figli e 
con gli orfani di mio fratello Angelo.  21’’ 

 
13.4.2 
La famiglia intorno ad un tavolo in una piccola cucina stretta. 
Fuoco nel camino acceso.  
 

Iginio: (15) 
Soffriva anche dal fatto che purtroppo non 
riusciva a pubblicare i suoi libri, a causa 
degli alti costi della stampa. Il suo stato 
d’animo era disperato, come si intuisce 
dalle Lamentazioni,composte in quel peiodo.  
18’’ 

 
13.4.3 
Palestrina mette ordine nei suoi manoscritti. Alcune olive sul suo 
tavolo. Ci gioca. 
 
 
 
 
 
 



PALESTRINA	  -‐	  princeps	  musicae	   	   film	  di	  Georg	  Brintrup	  

	  
	  

 - 69 - 

13.5 
 

 
 
“Lamentationen Feria V III” 
Ioth - significa “10” 
Bleibt 50’’ solo musica 
50’’ da provare con i cantanti  
__________________________________________________________________ 
 
13.5.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 5 (Coro del Papa / Cappella 
Papale, quattro voci maschili cantano l’inizio delle lamentazioni 
Feria V III) di Palestrina - Riprese durante la registrazione 
 
13.5.2 
Episodio in animazione - lingue di fuoco in una chiesa 
 
13.5.3 
Palestrina in ginocchi davanti all’altare. S’inchina in avanti, si 
butta per terra, piange disperato.  
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13.6 
 

 
__________________________________________________________________ 
 
13.6.1 
Chiostro nell’oratorio di Filippo Neri. Annibale ha ca. 52 anni. 
 

Annibale: (6) 
Quando sua moglie morì egli stava studiando 
con noi il mottetto Super flumina Babylonis. 
Disse che quella sarebbe stata la sua ultima 
opera e che mai più avrebbe composto musica. 
Era proprio allo stremo! Poi, sparí. Per 
settimane nessuno seppe dove fosse finito.     
19’’ 

 
 
13.6.2 - 13.6.8 
Palestrina girovaga erra nelle campagne vaste degli Abruzzi 
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13.7 
 

 
“Super flumina Babylonis” in tutto 4’21’’ 
 
per ca. 45’’ solo musica 
 
ca. 2’ da provare con i cantanti (inizio e fine) accorciare! 
__________________________________________________________________ 
 
13.7.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 1 canta il mottetto Super 
flumina Babylonis per cinque voci (Cappella Giulia - dieci 
cantanti due pueri un castrato) - Riprese durante la registrazione 
 
Da montare nella scena: 
 
13.7.2 - 13.7.5 
Palestrina si toglie i vestiti e si mette sotto una cascata 
d’acqua.  
 
13.7.6 
Palestrina osserva in un frantoio le olive che vengono schiacciate 
... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
testo: 
Super flumina Babylonis illic sedimus et flevimus, dum recordaremur Sion. In salicibus in 
medio eius suspendimus organa nostra. 
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14.1 
1581-94 

 
 
in sottofondo: 
“Offertorium: Reges Tharsis” dalla “Missa l’Homme Armé 5vv” 
in tutto: 1’20’’ da provare con un cantante 
__________________________________________________________________ 
 
14.1.1 
Il segretario Mons. Bartolomeo Cotta (1596) in uno dei lunghi 
corridoi nel Vaticano 
 
Sottotitolo: 
“Monsignor Cotta, segretario della Cappella Papale”. 
 

Mons. Bartolomeo Cotta: (3) 
Era imprevidibile. Ad un certo momento 
ricomparve, annunciando di aver preso una 
decisione assai singolare. Non so se per la 
disperazione, per i sensi di colpa oppure 
per convinzione, fece petizione al papa di 
poter prendere i voti. E con nostra grande 
sorpresa la sua richiesta venne persino 
accolta. Il 7 dicembre 1580 nella chiesa di  
S. Silvestro sul Quirinale fu eseguita la 
tonsura.                 31’’ 

 
14.1.2 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 6 (un cantante) - Riprese 
durante la registrazione 
 
14.1.3 
Lo spazio enorme e vuoto di una chiesa - atmosfera desolata 
Musik 20’’ solo musica 
 
14.1.4 
Primo Piano: Il taglio di una tonsura a San Silvestro sul 
Quirinale, i capelli cadono sul pavimento di pietra antica 
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14.2 
 
 
 
“Offertorium: Reges Tharsis” dalla “Missa l’Homme Armé 5vv” 
__________________________________________________________________ 
 
14.2.1 
Filippo Neri nell’oratorio  
 

Filippo Neri: (6) (off) 
Non si capiva che cosa avesse in mente 
poiché era fin troppo ovvio che non era 
adatto alla vita clericale. (sorride) Ed 
infatti, come mi aspettavo, poco dopo cambiò 
opinione.   15’’ 

 
14.2.2 
Palestrina con la tonsura copre uno specchio con un panno nero. 
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14.3 
 

 
 
Fine dell’offertorio ..... inizio: “Vulnerasti cor meum” 
__________________________________________________________________ 
 
14.3.1 
Iginio a Palestrina 

 
Iginio: (16) 
Era assai strano tutto questo. Noi tutti ci 
chiedevamo che cosa lo avesse spinto a 
consacrarsi improvvisamente al sacerdozio. 
Conoscendo mio padre, immaginavo che dietro  
questa scelta ci fosse un calcolo: 
dopotutto, solo da ecclesiastico poteva 
avere la possibilità di tornare nella 
Cappella Papale ... dalla quale era stato 
espulso perché era sposato.          27’’ 

 
14.3.2 
Palestrina con la tonsura svoglia i suoi tanti manoscritti che si 
ammucchiano su un tavolo ...   
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14.4 
 

 
 
“Vulnerasti cor meum”  
in tutto 2’51’’ da provare con i cantanti  
qui 1’ solo musica (non coperta da voci parlanti) 
__________________________________________________________________ 
 
14.4.1 
Nella Chiesa di San Giacomo: Coro 1 canta dal Cantico dei Cantici 
(Cappella Giulia - dieci cantanti due pueri un castrato) - Riprese 
durante la registrazione 
 
sottotitolo:  
“Tu mi hai rapito il cuore, o mia sorella, o sposa mia! Tu mi hai 
rapito il cuore con uno solo dei tuoi sguardi ...” 
 
14.4.2 
Palestrina è nervoso. Toglie il panno nero dallo specchio e si 
guarda, guarda la sua tonsura. E’ la prima volta (se mai) che 
vediamo il suo volto. 
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14.5 
 

 
 
“Vulnerasti cor meum” 
__________________________________________________________________ 
 
14.5.1 
Iginio a Palestrina. 
 

Iginio: (17) 
Aveva nel frattempo - non so come e dove - 
conosciuto Virginia Dormuli, vedova del 
pellicciaio papale. Da un momento all’altro 
dimenticó i voti e decise di sposarsi in 
gran segreto. Solo piú tardi riuscii a 
scoprire quale progetto si nascondeva dietro 
quelle nozze.  
In ogni modo, la vedova era una donna 
benestante con una dote del valore di 1.500 
scudi.              28’’ 

 
14.5.2 
Una donna di media età e bella si trova in chiesa, mentre tagliano 
la tonsura a Palestrina. Palestrina la guarda per un attimo. 
 
14.5.3 
Palestrina prende le mani di quella donna. Sul suo petto possente 
un gioiello. Palestrina lo guarda. 
 
14.5.4 - 14.5.6 
Piccolo matrimonio. Due persone scambiano annelli.  
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14.6 
 

 
 
“Vulnerasti cor meum” 
__________________________________________________________________ 
 
14.6.1 
Chiostro nell’oratorio di Filippo Neri. Annibale ha ca. 52 anni. 
 

Annibale: (7) 
Dopo il matrimonio sembrava un’altro. Era 
come se in lui fosse nata una sorgente, 
anzi, una cascata di acqua fresca dalla 
quale attingeva un’opera dopo l’altra.  
11’’ 
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14.7 
 

 
“Vulnerasti cor meum” 
__________________________________________________________________ 
 
14.7.1. 
Iginio a Palestrina 

 
Iginio: (18) 
Presto tutti noi potemmo con grande rilievo 
notare che attraverso il matrimonio egli 
aveva superato finalmente quel grande trauma 
di essere stato licenziato dalla Cappella 
Papale. Contava di piú per lui, che 
finalmente poteva disporre dei mezzi per far 
stampare le sue opere e farle così giungere 
ai posteri. Durante gli ultimi anni della 
sua vita e fino alla morte pubblicò 16 tomi 
contenenti più di 400 composizioni. 
Un’eredità immensa.          30’’ 

 
14.7.2 
Stampante, pagine stampate etc 
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epilogo 
 
 
“Vulnerasti cor meum” fino alla fine 
__________________________________________________________________ 
 
 

Direttore del coro: (12) (off):  
La sua forza creativa rimase inesauribile 
fino alla tarda etá. Negli ultimi anni della 
sua vita Palestrina compose molto piú che in 
passato e anche piú velocemente. 
Si dice addirittura che l'attività del 
compositore procedesse ben più rapidamente 
di quella degli stampatori.         18’’  

 
15.1.1 
Rito per un funerale a San Pietro 
 
15.1.2 
Neve cade sulla cuppola di San Pietro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  


